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El Cardenal Arzobispo de Toledo

Primado de España

Toledo, 18 de septiembre de 1946.

Rvdo. P. Quintín Pérez, S. J.

Muy Rvdo. Padre: Me parece muy útil el fin que se

propone al publicar un libro en el cual, con el cotejo de

textos literales de las obras de Unamuno y de definicio-

nes o condenaciones de la Iglesia, se demuestre la opo-

sición que hay entre ambas doctrinas. No debe caerse

en el fetichismo respecto de los hombres intelectuales.

En los libros debe, ante todo, apreciarse la verdad o

falsedad de las doctrinas y el efecto benéfico o desorien-

tador o corruptor que producen; siendo mucho más ac-

cidental la agudeza del ingenio o fuerza del estilo del

autor, que puede reconocerse en imparcial crítica, sin

abonar por ello gravísimos y muy funestos errores, a

cuya propagación se contribuye con elogios genéricos a

autores heterodoxos, que en España nunca pueden jus-

tamente presentarse como exponentes del tradicional

pensamiento español, al menos en su obra de conjunto,

aun cuando puede éste reflejarse esporádicamente en

alguna parte de sus escritos.

Bendiciendo, por tanto, sus propósitos, quedo de vues-

tra reverencia, seguro servidor en Cristo,

i Enrique, Cardenal Plá y Deniel,

Arzobispo de Toledo.
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Escribí el capitulo dedicado a D. Miguel de Unamuno

en mi libro Los intelectuales y la Iglesia el dia en que

falleció su esposa; escribo las presentes páginas cuando

están todavía calientes los restos mortales del Padre

Quintín Pérez. S. J., imparcial y benévolo crítico en este

volumen, dentro del campo de la justicia, de la Obra

demoledora de Unamuno. Caigan, pues, estas páginas

como una plegaria sobre la tumba aún entreabierta del

malogrado jesuíta.

Sobrevive al autor su libro, llamado a tener larga

vida, por la pureza de intención, la limpieza y sobriedad

de la crítica, la oportunidad y justeza de las pruebas, al

menos para quien piense en católico y sea hijo sumiso

de la Iglesia de Jesucristo. Página frente a página van

desfilando, en la izquierda las afirmaciones de Unamuno,

y en la derecha los textos, declaraciones, cánones y de-

finiciones de la Santa Sede. Frente a frente se encuen-

tran las páginas; más frente a frente todavía se en-

cuentra su contenido. O la Iglesia Católica, fundada por

nuestro Señor Jesucristo y asistida por el Espíritu Santo.-
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se equivoca en redondo en las materias más altas y de-

licadas de fe y costumbres —lo cual sólo pensarlo equi-

vale a blasfemia y herejía— o Unamuno se despeña fre-

cuentemente, y con mayor o menor inconsciencia, por

el abismo de las afirmaciones impías y heréticas.

TERTIUM NON DATUR\

Duro es el dilema; pero si lees, oh atento lector, este

libro hasta el final, ante la evidencia de los textos con-

frontados tendrás que doblar la cabeza. El autor del

Sentimiento trágico de la vida, pálida sombra de la tra-

gedia religiosa que azotó su espíritu con furia de ven-

daval, desprecia la razón, la Escolástica, la filosofía, el

dogma, la mística española; niega la otra vida, la resu-

rrección, la existencia del alma o duda de ella, el in-

fierno, la moral monástica, el mundo sobrenatural; nie-

ga la inspiración de las Santas Escrituras, afirma que el

dogma trinitario feneció hace tiempo, sostiene la pugna

entre la filosofía y la religión, habla con suma irreve-

rencia de la Virgen Santísima y del Sagrado Corazón,

juzga a nuestro Señor Jesucristo con un criterio moder-

nista, crudo por demás y trasnochado... ¿A qué seguir

por sendero tan espinoso"} El 10 de mayo de 1900 escri-

bía Unamuno a «Clarín» : «Leo poco, porque leí mucho;

sólo Hegel me ha alimentado para largo rato. El núcleo

de mi estudio, la fe, es de obras de teología luterana, de

Hermann, de Harnack, de Ritschh. (Epistolario a «Cla-

.rín», pág. 101. Madrid, 1941).
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Añadamos a estos escritores los nombres de Kant, de

Feuerbach, de Kierkergaard; añadamos su simpatía por

los críticos luteranos, calvinistas, jansenistas y enciclo-

pedistas; añadamos la morosa delectación con que lee,

extracta y copia literalmente a los críticos racionalistas,

sobre todo a Harnack, en su Historia de los dogmas, y

nadie extrañará que sobre las páginas de Unamuno des-

filen atropelladamente, como nubes de tempestad, el

escepticismo más desgarrador, el panteísmo, el protes-

tantismo y el modernismo evolucionista.
¡
Sospechoso fi-

deísmo el de Unamuno\ \Caprichoso sentimentalismo fi-

ducial el que se levanta sobre el cadáver de la razón ase-

sinada en su nombre\ ¿A quién se engañará con restos

arqueológicos de luteranismo, por más que se pretenda

sacarlos de las epístolas paulinas? Entretenido Unamu-
no en un dilettantismo seudoteológico, ni siquiera se ha

asomado a la riquísima teología cristológica de San Pa-

blo, expuesta recientemente con gran profundidad por

el Padre José María Bover, y maravillosamente asimi-

lada y desarrollada por Fray Litis de León en Los Nom-
bres de Cristo.

La serenidad y arrullo de sus diálogos, más armonio-

sos que las aguas del Tormes, se levantan a cien codos

de altura sobre los párrafos de la Agonia del Cristianis-

mo y sobre la agonía sicológica de su autor. Los dorados

sillares de los monumentos salmantinos alzan su clamor

contra las nebulosas teorías que al pie de esos monu-

mentos sepultaron los gloriosos maestros de la Teología

española.
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Desgraciadamente, también estas glorias de nuestra

Patria las zahiere y niega Unamuno con inconcebible

osadía. Según él, los españoles padecen «incapacidad fi-

losófica perpetua» ; en España «no ha habido tampoco

teólogos... ni han florecido nunca de veras los estudios

teológicos-» . \Pero ni Vitoria, ni Sudrez, ni Melchor Cano,

ni Fray Luis de León necesitaron, para componer sus

magníficos volúmenes, copiar a ningún racionalista ale-

mán o danésl... El desprecio unamunesco por nuestra

filosofía y teología, por nuestros teólogos y filósofos, al-

canza también a la literatura, la cual, según Unamuno,

es «insoportable» tomada en conjunto, y nuestros clá-

sicos no pasan de «charlatanes»...

En todo español bien nacido provocan indignación

estos juicios, tan desprovistos de juicio, y otros muchos

que el lector verá en este libro sereno y concienzudo,

desnudamente objetivo, claro y aplastante. El P. Quintín

Pérez, antes que su cuerpo se escondiese entre las som-

bras del sepulcro, había escondido su pluma detrás de

los textos precisos y descarnados. Ellos solos, colocados

frente a frente, hablan con elocuencia avasalladora.

A medida que el lector avanza en la lectura del libro,

se pregunta a sí mismo: Estas doctrinas falsas, y no po-

cas veces antiespañolas y heréticas, ¿son las que en estos

momentos se pretende esparcir y cacarear? ¿A qué obe-

dece el novísimo afán de divulgar las obras de Una-

muno? ¿A la elegancia chispeante y al desenjado y

nerviosidad de su estilo? Mas, ¿quién no ve que el ve-

neno se tomaría tanto más peligroso cuanto más ele-
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gante fuese la copa donde se guarda? Y sobre todo,

¿cómo se recomiendan a la juventud estudiantil, tan ne-

cesitada de formación sólida y de orientación recta y

.definida, los libros de un autor en quien la desorienta-

ción espiritual se ha hecho prosa?

Triste es la obra de Unamuno, obra trágica y agónica,

para servirnos de los títulos de sus libros; pero es más

triste convertirle en ídolo e imponerlo con desacertada

propaganda a una juventud generosa, ávida de horizon-

tes risueños y luminosos, que tiene derecho, en esta hora

de crisis tan profunda en las ideas y en la vida, a nutrir

su espíritu con algo más que con nieblas de escepticismo

y con gusanos de sepulcro.

Las Universidades necesitan llenarse de Jesucristo

con libros sanos y robustos, para levantar la sociedad

del abismo donde se encuentra hasta la altura del Co-

razón de Jesucristo.

i Rafael, Obispo de Jaén.
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Al lector

Hay sobre la obra de Unamuno y su utilidad o daño

una disputa, que se puede y debe cortar con una pala-

bra: «Textos»; preséntese amplia y lealmente el texto.

Nc es otro el mérito de este libro y su originalidad.

Para formarle, podíamos escoger de sus novelas, de

las que él mismo confiesa avergonzarse a veces, por ha-

ber puesto en ellas entes de ficción, que dijeran en bro-

mas lo que él tan de vera~ sentía; con mucha más razón

pcdíamcs escoger de ias poesías, gritos —dice él— del

alma, que no puede callar su sentimiento. Mas, al fin,

poca o mucha, en toda novela hay su ficción —tam-
bién en las de Unamuno— , y de la más sincera poesía

se puede decir o temer aquello del poeta:

Nadie en mi canción se fíe,

Ni risa, ni llanto implora,

Ni digáis ya en cualquier hora

Cuando ella ría, «ése ríe»

O, cuando llore, «ése llora».

Que por parecer mejor,

Bien puede en una sonrisa

Brotar un grande dolor,

Como se abre con la brisa

Sobre una tumba una flor.

Por otra parte, como el asunto es tan serio y de
tars grande responsabilidad moral, creímos un deber ce-

ñirnos a los ensayos y artículos, y de las novelas y poe-

2



sias a los prólogos y epílogos, en donde el pensamiento
se ofrece clara y directamente.

En torno, pues, a puntos fundamentales, y forman-
do capítulos, hemos agrupado tomándolas acá y allá

—a poder ser, en grandes masas— sus ideas, rigurosa y
fielmente copiadas. No es todo, pero es lo más saliente

de su pensamiento. Ahí está lo que Unamuno ha pen-
sado sobre temas gravísimos; claro que ha pensado otras

cosas; no hay porqué negarlo. A nosotros nos basta sa-

ber que esto lo ha pensado, y pensado —para que le

oyeran bien— en voz alta, sospechosamente alta.

¿Y cómo está ese pensamiento en relación con el

de la Iglesia católica, que es el tradicional de España?
A un español genuino y bien formado no hay necesidad

que nadie se lo diga. Por oír un enunciado de Unamuno.
que suena a herejía, responde luego dentro de él otro

con la verdad católica. Pero ni todos los lectores son

así, ni los mejores lo recuerdan bien todo. Aquí se perfila

netamente la obra. Será un libro a dos columnas: en la

primera el pensamiento de Unamuno, y en la segunda,

y frente por frente, el de la Iglesia como lo lleva el título.

En el cual, por cierto, al principio, en vez de «frente al»,

se leía «contra el de la Iglesia». 'Me apresuré a mudarlo,

por fidelidad a mi propósito; no quería yo en estas

páginas vibraciones polémicas, sino quietud de fuente

que deja ver el fondo. Lo hice además por respeto al

autor —que no siempre le tuvo con nosotros— . En él la

sinceridad es muy relativa y no raras veces, de intento,

se envuelve en la indecisión y el doble sentido. ¿Qué

remedio? Pónganse pareados los documentos; y lúes:

la verdad yuxtapuesta y el buen juicio del lector dirán,

en cada caso, cuándo están sólo en frente y cuándo en

contra.

Un libro a dos columnas no deja de ser raro y tiene

su novedad; pero también su dificultad; ¿dónde me



— 3 —

había metido? Aunque aquí también se cumplió una

vez más lo de: «A quien madruga, Dios le ayuda»; y

así, me tendieron la mano algunos profesores, a quienes

nunca estaré bastante agradecido. Dos nombres no pue-

do en justicia callar: el del R. P. Aurelio Yanguas, S. J..

profesor de Moral en la Universidad Pontificia de Sala-

manca, para lo que se roza con la Etica; y para eso y

todo lo demás el del R. P. Vicente González-Cutre, S. J.,

Profesor de Teología Fundamental en la Universidad

Pontificia de Comillas. Este, con una buena voluntad

mayor que el sacrificio, consagró un tiempo precioso a

esta segunda mitad del libro, la cual, en justicia, le per-

tenece por entero. A nosotros nos quedó, eso sí, el ím-

probo trabajo de verificar y confrontar y traducir sus

innumerables referencias al Enquiridio.

Más de uno interrumpirá la lectura para pedir la

refutación filosófica de los errores, que van saltando en
ella. Reflexione y verá que su deseo no es tan razonable.

Eso sería otra obra; la presente se limita a la refutación

teológica; y no todo se debe tratar en un libro. Pero es

que ni se puede. Porque apenas hay proposición impor-

tante en Filosofía, desde la Lógica a la Teodicea, contra

la cual no haya dicho algo grave Unamuno. Para refu-

tarle a fondo —otra cosa sería contraproducente— se

necesitarían varios tomos; y consagrar uno siquiera a
una filosofía que no existe sería perder tiempo y haber
perdido antes el sentido.

Todavía en dos o tres puntos, como la inmortalidad
del alma y la existencia de Dios, se ha dado en nota una
respuesta filosófica más bien indirecta, la cual, junto
con las razones teológicas de enfrente, sosiegan plena-
mente al lector.

Ya éste puede, sin más, volver la primera hoja.

Cuando termine la última, sabrá por vista de ojos, y no
sin gran asombro, la posición de Unamuno en sus libros



frente al pensamiento de la Iglesia. Podrá también, si

no me equivoco, responderse y responder a las preguntas

siguientes:

1." ¿El pensamiento de Unamuno es propiamente
original? ¿Y hasta qué punto?

2. * ¿Es español, es decir, elaborado con esencias es-

pañolas, o con esencias forasteras pero trasformadas

a la española?

3.
a ¿Se puede —sin grave responsabilidad ante Dios

y ante la patria— presentarle como formador en Insti-

tutos y Universidades católicas o del Estado donde es-

tudian jóvenes católicos?

4.
a ¿Es simplemente educador y formador de almas

en Filosofía y Religión?

Por último, y como recompensa, habrá el lector ad-

mirado de cerca por primera vez los cimientos de su fe,

y visto, por decirlo asi, el agua de la doctrina católica

manar de la roca viva, que es la Iglesia católica infa-

lible. Y acaso, cerrando el libro, pueda también dec.r:

«¡Feliz culpa y dichosos errores, que fueron ocasión de

esta nueva y más directa luz en mis creencias reli-

giosas! »



Nota bibliográfica.—Para Unamuno se cita generalmente la edi-

ción Ensayos (des to-nos'». M. Aguilar, Madrid. 1942. En ellos, 'os

ensayos más citados son : Del sentimiento trágico de la vida : abre-

viatura, S. Ti: ; Vida de Don Quijote y Sancho : abreviatura, Vi-

da.... y La agonía del Cristianismo : abreviatura, Ag. d. crist.

Para el pensamiento de la Iglesia se citan los números del

Enchiridion, Enquiridio de los Símbolos, Definiciones y Declaracio-

nes sobre cosas de la fe y costumbres por Denzinger-Bannwart.
Una proposición o tesis teológica tiene diverso grado de certi-

dumbre, según su diversa relación a las íuentes de la revelación

(Escritura y Tradición) y al magisterio de la Iglesia, encargado por

Dios de custodiar y explicar esa revelación ; y la censura, con que

se marca lo opuesto a ella, es diversa según el modo diverso de
oposición. He aquí las más frecuentes.

Condiciones requeridas

De fe (divina).

De fe edivina y)
católica. [Dog-
ma de fe].

De fe (divina)
definida. [Dog-
ma de fe].

Próxima a de fe

Doctrina c a t ó-
lica.

Teológic amenté
cierta. Conclu-
sión teológica.

Sentencia co-
mún {Cierta
en teología).

Sentencia p

:

oabie.

Censura de lo
opuesto a ella

De modo cierto (formalmente)
contenida y enseñada en las
fuentes de la revelación.

De modo cierto (formalmente)
contenida y enseñada en las
íuentes de la revelación y pro-

j

puesta como revelada por la !

Iglesia en forma de declara-
ción solemne u ordinaria.
(Dz. 1792; IC. 13231.

De modo cierto (formalmente)
contenida y enseñada en las
fuentes de la revelación y pro-
puesta como revelada por ia

Iglesia en forma de declara-
ción solemne.

De modo cierto (según el pare-
cer concorde de ios teólogos)
contenida y enseñada en las

íuentes de la revelación.
Enseñada por el magisterio uni-

versal de la Iglesia (Dz. 1684 1.

Verdad no formalmente revela-
da, pero deducida con certeza
de una verdad revelada y otra

|

natural.
Parecer o sentencia teológica-
mente fundada : mucho tiem-

po, común y públicamente pro-
puesta en las escuelas teoló-

gicas.

Sentencia por la que se dan' ra-

zones sólidas no del todo pe-

rentorias.

Error en la fe.

Herética.

Herética.

Próxima a error
en la fe o a
la herejía.

Error en doctri-
na católica.

Error en teolo-

gía ' Errónea).



I.-Concepto de Filosofía y su método en Unamuno

Filosofía y poesía es igual

1. I. De la fantasía ( 1) brota la razón, y cada filósofo,

haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino

con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con

los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filo-

sofa el hombre. S. Tr..., párr. II, tomo II, pág. 679.

Hasta hubo escolásticos metidos a literatos —no digo

filósofos metidos a poetas, porque poeta y filósofo son

hermanos gemelos (2), si es que no es la misma cosa

—

que llevaron el análisis psicológico positivista a la no-

vela y al drama. S. Tr..., párr. I, II, 659.

Filosofía es fantasía, mitología

2. En lo que va a seguir [segunda parte del Senti-

miento trágico de la vida] habrá tanto de fantasía

como de raciocinio.

I. No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía

lo que acaso no sea sino poesía o fantasmagoría, mito-

logía en todo caso. El divino Platón, después que en su

(1) Es en la mente de Unamuno la primera facultad, cuyo fin

es saber imaginarse las conciencias de los otros seres, que es com-
prender; de ahí quizá le venga ser madre de la razón. Véase Mi-
guel Oromí, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno.
Madrid, 1943, págs. 110 y sigs.

(2) Es idea favorita de Nietzsche y que la fomentan en sí más
los poetas que los filósofos.



(.-Concepto de Filosofía y su método en Unamuno

Filosofía y poesfa es igual

1. í. 1) Desprecio de la razón (Ver 6, II) como
inútil y aun perjudicial; para conocer, mejor es la ima-

ginación, el sentimiento, la vida. Condenado en el Mo-
dernismo como «locura o al menos imprudencia».

«Los modernistas establecen como base de su filosofía religiosa

la doctrina comúnmente llamada agnosticismo. La razón humana
encerrada rigurosamente en el círculo de los fenómenos, es decir,

de los objetos que aparecen, y tales ni más ni menos que como
aparecen, no posee la facultad ni el derecho de franquear esos

límites; siendo, en consecuencia, incapaz de elevarse a Dios ni

aun para conocer su existencia por medio de las criaturas [18061

i2072).

«En el sentimiento religioso se descubre una cierta intuición

del corazón, merced a la cual, y sin necesidad de medio alguno,

a!canza el hombre la realidad de Dios, y tal persuasión de su exis-

tencia y de su acción, dentro y fuera del ser humano, que tras-

pasa con mucho toda persuasión científica. Lo cual es una verda-

dera experiencia, y superior a cualquiera otra racional» (2081).

2) Desprecio de la Escolástica. Ver 5.

Filosofía es fantasia, mitología

2. I. 1) Inmortalidad ideal, es decir, mentira; afir-

marla del alma es herejía:

«Aprobándolo este sagrado Concilio [Lateranense V], conde-

namos y reprobamos a todos los que afirmen que el alma inte-

lectiva es mortal o única en todos los hombres, y a los que dudan
de esto» (738). (V. 480-81 ; 338).

2) Empeñarse en hacer obra de filósofo por mitos

es empresa de suyo imposible, y de la que no siempre se

sale airoso, aun con el ingenio divino de Platón. «El

mito es figura e imagen, presupone primariamente en

el hombre, no al pensador ni al sabio, sino al itowrh;,

al poeta; su fuente en el hombre es la fuerza de ima-
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diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma —una
inmortalidad ideal; es decir, mentirosa—, lanzóse a

exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe

también mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar. El que

busque razones, lo que estrictamente llamamos tales,

argumentos científicos, consideraciones técnicamente

lógicas, puede renunciar a seguirme [...]. Si en lo que

va a seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios, con

transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con

verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os lla-

méis a engaño. Vamos a entrar, si es que me queréis se-

guir, en un campo de contradicciones entre el senti-

miento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno

y del otro...

Ni son las fantasías, que van a seguir, mías, ;no!

Son también de otros hombres, no precisamente de otros

pensadores, que me han precedido en este valle de lá-

grimas y han sacado fuera su vida y la han expresado.

Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era

pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.

S. Tr..., párr. VI, II, 770.

«Ensueños mitológicos», se dirá. Ni como otra cosa

los hemos presentado; pero, ¿es que el ensueño mito-

lógico no contiene la verdad? ¿Es que el ensueño y el

mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable,

de una verdad irracional, de una verdad que no puede

probarse? O. c, párr. X, II, 889.

II. El ensueño tiene algo de sentimiento, y el sen-

timiento puede engendrar ia acción. El calor y el movi-

miento son transformables el uno en otro; de lo que

apenas puede sacarse movimiento es de la luz, la luz

pura y fría, de la luz sin calor, de las ideas recortadas

de los pueblos dogmáticos e inquisitoriales, de los con-

ceptos encasillados en credos y programas... ¡Felices los
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ginación... El mito no es religión, ni jamás lo ha sido;

el mito es menos aún teología; nada menos que eso; el

mito tiene por objeto no el ser, que aspiran a conocer

la ciencia, la filosofía, la metafísica, y muchísimo me-
nos el mismo Ser divino que nos ha manifestado la reve-

lación y que es el sublime objeto de la teología; el obje-

to del mito no es el ser y esencia del hombre y del mun-
do, sino la historia del hombre y del mundo presentida

y plasmada en figuras e imágenes, que frecuentemente,

como todo lo que es visto en la luz del alba, aparecen

gigantescamente deformadas, sin proporción, cómica-

mente grotescas». Teodoro Haecker. Verdad y Vida. Con-
ferencia, 1930. Jacob Hegner, Hellerau.

II. Fe sin dogmas, —herético:

«Para que pudiéramos satisfacer a la obligación de abrazar las

verdades de la fe, y perseverar constantemente en ella, Dios, por

medio de su Hijo unigénito, instituyó su Iglesia y la adornó con

notas manifiestas de su institución, para que pueda de todos ser

reconocida por guardadora y maestra de la palabra revelada» (1793).

Ver Pe, 4, I.
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pueblos, que guardan en el rescoldo de su alma alguna
fe, aunque sin dogma alguno! ¡Felices los pueblos, que
no temen a las ideas y saben jugar con ellas y tomarlas

y dejarlas, según les convenga. Por tierras de Portugal

y España, 1930, p. 241-242.

Filosofía, poesía, historia, todo es igual

3. Es la presente novela una mezcla absurda de

bufonadas, chocarrerías y disparates, con alguna que

otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo.

Diríase que el autor, no atreviéndose a expresar por pro-

pia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio

de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos,

soltando así en broma lo que acaso piensa en serio.

Amor y Pedagogía. Pról., p. 10.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido an-

tes de ficción personajes novelescos, para poner en sus

labios lo que no me atrevería poner en los míos y ha-

cerles decir en broma lo que yo siento muy en serio.

Vida... Pról., (3).

I. Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace [aho-

ra, 1935] veintiún años —tenía yo entonces cincuenta

—

se me presentó en sueños, creyendo yo haberle finado,

y pensando, arrepentido, resucitarle, me preguntó si

creía yo posible resucitar a Don Quijote, y al contes-

tarle yo que ¡imposible! : «Pues en el mismo caso esta-

mos los demás entes de ficción», me argüyó, y al repli-

carle: «¿Y si te vuelvo a soñar?», él: «No se sueña des

veces el mismo sueño. Ese, que usted vuelva a soñar y

crea soy yo, será otro». ¿Otro? ¡Cómo me ha perseguido

y me persigue este otro! Basta ver mi tragedia. Y en

cuanto a la posibilidad de resucitar a Don Quijote, creo
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Filosofía, ooesía, historia, todo es igual

3. T. Resucitan a Cristo al contemplarlo; no hay
otra resurrección. 1) Nesrar la verdadera resurrección

es herejía:

«El cual [Jesucristo! , vencido el imperio de la muerte, resu-

citó al tercer día con aquella carne con que había nacido, pade-

cido y muerto» H6). «Creemos que el mismo Hijo de Dios..., impa-

sible e inmortal según la divinidad, padeció por nosotros y por

nuestra salud en la humanidad, fué muerto y sepultado, y descen-

dió a los infiernos y al tercer día resucitó de entre los muertos, con
verdadera resurrección de la carne» (462V <"V. 2 : 20, 40).

2) Su explicación es error modernista:
Para el modernista «la resurrección del Salvador no es propia-

mente un hecho de orden histórico, sino un hecho de orden sobre-

natural no demostrado ni demostrable, el cual fué sacando insen-

sib:emente de otros la conciencia cristiana» (2036). «Al que pre-

guntase más : Si Jesucristo ha obrado verdaderos milagros y ver-

daderamente profetizado lo futuro, si verdaderamente resucitó y
subió a los cielos; no. 'contestará la ciencia agnóstica; sí. dirá la

fe. Aquí no hay contradicción alguna : la negación es del filósofo,

que habla a filósofos y que no mira a Cristo sino según la realidad

histórica : la afirmación es del creyente dirigiéndose a creyentes

y que considera la vida de Jesucristo como viviéndose de nuevo
per la fe y en la fe» (2084).
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haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan

todos los que le contemplan y le oyen. No los eruditos,

por supuesto, ni los cervantistas. Resucitan al héroe,

como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso.

Que así es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resu-

rrección [!!!].

II. ¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De reali-

dad de ficción, que es ficción de realidad [...]. Hace
poco mi nieto Miguelín me preguntaba si el gato Félix

—el de los cuentos para niños— era de carne. Quería de-

cir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, sueño o mentira,

me replicó: «¡Pero sueño de carne!». Hay aquí una me-
tafísica. O una metahistoria.

III. Pensé también -continuar la biografía de mi
Augusto Pérez, contar su vida en el otro mundo, en la

otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida están den-

tro de este mundo y de esta vida. Hay la biografía y la

historia universal de un personaje, sea de los que llama-

mos históricos o de los literarios o de ficción.

Pero el lector [...] no quiere que le arranquen la

ilusión de la realidad. Se cuenta de un predicador rural,

que describía la pasión de Nuestro Señor, y, al oír llorar

a moco tendido a las beatas campesinas, exclamó: «No
lloréis, que esto fué hace más de diecinueve siglos, y
además acaso no sucedió así como os lo cuento» [...],.

Y en otros casos cabe decir al oyente: «acaso sucedió...

>

Niebla, Prólogo a esta tercera edic, p. 20-21 (1935).

IV. Bien sé que en lo que se cuenta en este relato,

si se quiere novelesco —y la novela es la más intima

historia, la más verdadera, por lo que no me explico

que haya quien se indigne de que se llame novela al

Evangelio [!], lo que es elevarle, en realidad, sobre un
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H, Realidad de ficción, que es ficción de realidad.

Modernismo idealista (2084). Ver 1. I. a). 3. I. 2).

f

m. La otra vida está dentro de este mundo y de

esta vida. Error igualmente modernista. Negar la rea-

lidad de la otra vida en el cielo o en el infierno, es

herejía:

«Vendrá [Jesucristo] al fin de les siglos, juzgará a los vives y
a los muertos y dará su merecido a cada uno según sus obras. 3-sí

a los reprobos como a los escogidos, los cuales todos resucitarán

con los propios cuerpos, que ahora llevan, para recibir según sus

obras buenas o malas, aquéllos pena perpetua con el diablo, y és^os

con Cristo gloria sempiterna» (429). (V. 4S4).

IV. El Evangelio, verdadera novela:

1) Si sólo quisiese decir que no es un cronicón frío,

seria sólo frase de mal gusto y equívoca y peligrosa.

2) Si quiere decir que allí el sentimiento añade o
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cronicón cualquiera— , bien sé que en lo que se cuenta

en este relato no pasa nada. San Manuel Bueno... (1933).

p. 117.

El sentimiento, no la concepción racional del uni-

verso y de la vida, se refleja mejor que en un sistema

filosófico o que en una novela realista, en un poema, en
prosa o en verso, en una leyenda, en una novela. Y
cuento entre las grandes novelas —o poemas épicos, es

igual— ,
junto a una Riada y la Odisea y la Divina Co-

media y el Quijote y el Paraíso perdido y el Fausto,

también la Etica de Spinoza y la Crítica de la razón pura
de Kant y la Lógica de Hegel y las historias de Tucídides

y de Tácito y de otros historiadores, y desde luego los

Evangelios de la historia de Cristo. Amor y Pedagogía..

Prólogo-epilogo a esta edic. (1934), p. 25.

[En resumen]. A pesar de mis más de veinte años

de profesar la enseñanza de los clásicos, el clasicismo,

que se opone al romanticismo, no me ha entrado. Dicen

que lo helénico es definir, separar; pues lo mío es inde-

finir, confundir. Niebla. Pról. (1935), p. 10.
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quita algo a la historia, va contra la respuesta de la

Comisión Bíblica, que afirma:

a) De San Juan:
«No se puede decir que los hechos narrados en el cuarto Evan-

gelio fueron en parte o en todo fingidos con el fin de que fueran

alegorías o símbolos doctrinales, y que los discursos no son propia

y verdaderamente discursos de nuestro Señor mismo, sino compo-

siciones teológicas del escritor, aunque puestas en labios del Se-

ñor* (2112).

b) De San Mateo: De su fin dogmático y apologé-

tico de demostrar que Jesús es el Mesías prometido, y

de que no siempre guarda el orden cronológico,

«no se puede deducir que esos [Hechos! no haya que reci-

birlos como verdaderos, o que se pueda afirmar que las relaciones

de los hechos y discursos de Cristo, que se leen en el mismo Evan-

gelio, han sufrido alguna alteración y adaptación bajo el influjo

de las profecías del Antiguo Testamento y del estado más desarro-

llado de la Iglesia, y por tanto que no son conforme a la verdad

histórica» (2153).

c) De San Marcos y San Lucas —se pregunta—

:

«Si con razón se arrogan aquella fe histórica, que siempre les

reconoció la Iglesia, los dichos y hechos, que son contados exacta

y ccr.no gráficamente por Marcos, según la predicación de Pedro.

y sincerísimamente expuestos por Lucas que lo recibió todo dcsd:

el principio con diligencia, de testigos manifiestamente dignos de

fe. como Quienes desde un principio ellos mismos vieron y fueron

dispensadores de la palabra». Y responde afirmativamente que

sí (2163).

3) Para terminar: Si Unamuno, en el pasaje ci-

tado, llegase a admitir error, iría contra la doctrina ex-

presa del Concilio Vaticano:
Todos esos libros del Antiguo y Nuevo Testamento, «la Iglesia

Católica los tiene por sagrados y canónicos, no porque, formados
con sola industria humana, fueron después aprobados por su auto-

ridad ; ni sólo porque contienen la revelación sin error ; sino por-

que, escritos bajo la inspiración del Espíritu Santo, tienen por

autor a Dios y como tales fueron entregados a la misma Iglesias

(1787). (Ver 570; 783).
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Método: inconsecuencia: falta de lógica

4. La consecuencia en el pensar sólo la conservan

esos espíritus, que empiezan por la tesis, siguen por la

respuesta a las objeciones y pasan luego a las pruebas;

los que discurren abogadescamente en defensa o impug-

nación de una doctrina previa. La consecuencia en el

pensar no cabe más que en el dogmático, en el que con-

serva la mente en equilibrio estable [...]. Por mi parte

declaro que siempre he visto en el fondo de todo dog-

mático un sofista. Y vamos de paradoja. Puesto a elegir

entre unos y otros, entre dogmáticos y sofistas, declaro

que me quedo con estos últimos. Los antiguos sofistas,

los útiles sofistas griegos, fueron grandes agentes de la

libertad mental; enseñaron a jugar con las ideas; a per-

derlas el respeto; enseñaron que las ideas son para los

hombres y no los hombres para las ideas [...].

Mas dejando a dogmáticos, sofistas, y abogados al

servicio del público o del Estado, y volviendo a la conse-

cuencia en el pensar [...], es evidente que en un pen-

sador sano y sincero [!] la consecuencia se reduce a la

continuidad en el pensar, a que sus pensamientos sar-

jan natural y vivamente les unos y los otros, aunque el

término de la serie discrepe diametralmente del princi-

pio de ella. Puede pasarse de un color a otro cualquiera

por gradaciones insensibles del espectro. La continuidad

es la verdadera consecuencia del espíritu. Sobre la con-

secuencia, la sinceridad, I, S41, 842.

Lo que llamamos lógica es el método de la razón, es

el modo de buscar conclusiones, que a la razón satis-

fagan. Así se hace la ciencia. Pero cuando ni se trata

de hablar a la razón ni de satisfacerla, no hace falta la

lógica. Y, por mi parte, raras veces, me dirijo a la razón

de los que me oyen [...]. Se ha dicho que el corazón
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Método: inconsecuencia: falta de lógica

4. L Que la verdad sea mudable como la vida, es

error modernista:
«La verdad no es más inmutable que el hombre mismo, puesto

que con él, en él y por él evoluciona». Condenado en el Decreto

del Santo Oficio «Lamentabili» (2058).

Véase además la Encíclica «Pascendi». Según dicen

los modernistas, las verdades y dogmas, que no son sino

fórmulas elaboradas por la mente sobre el sentimiento

religioso, cambian con el mismo sentimiento. Porque tales

fórmulas
«con relación a la fe, son signos inadecuados del objeto vul-

garmente llamados símbolos ; con relación al creyente, son meros
instrumentos. Por esto, de ningún modo puede deducirse encie-

rren una verdad en absoluto; pues, como símbolos son imágenes

de la verdad, y, por lo tanto, han de esr acomodados al sentimiento

religioso en cuanto éste al hombre se refiere ; como instrumentos,

son vehículos de la verdad, y por esto tendrán que acomodarse re-

cíprocamente al hombre en cuanto se relaciona con el sentimiento

religioso. Mas el objeto del sentimiento religioso, por contenerse en

lo absoluto, tiene infinitos aspectos, de los que puede aparecer ya
uno, ya otro. A su vez el hombre, al creer, puede estar en condi-

ciones muy diversas. Por lo tanto, las fórmulas, que llamamos
dogma, se hallarán expuestas a las mismas vicisitudes, y, por lo

tanto, sujetas a variación. Así queda expedito el camino para una
evolución íntima del dogma. ¡ Cúmulo, por cierto, infinito de sofis-

mas que echa abajo y arrasa toda religión!» (2078).
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tiene su lógica; pero es peligroso llamarle lógica al

método del corazón; sería mejor llamarle cardíaca.

Y también hay el método de la pasión, que es la

arbitrariedad, a la cual no hay que confundirla con el

capricho, como con frecuencia ocurre. Una cosa es ser

caprichoso y otra muy distinta ser arbitrario.

I. La arbitrariedad, la afirmación cortante porque

sí, porque lo quiero, porque lo necesito, la creación de

nuestra verdad vital —verdad es lo que nos hace vivir—

,

es el método de la pasión. La pasión afirma, y la prue-

ba de su afirmación estriba en la fuerza con que es

afirmada. Sobre la europeización, I, 905.

[En fin] a pesar de mis más de veinte años de pro-

fesar la enseñanza de los clasicos, el clasicismo que se

opone al romanticismo, no me ha entrado. Dicen que lo

helénico es definir, separar; pues lo mío es indefinir,

confundir. Niebla. Prólogo (1935), p. 10.

Método: la metáfora

5. Respira el alma. ¿Por qué no discurrir con metá-

foras? Nuestro hombre se puso a pensar en la respira-

ración y cómo el aire penetrando en las celdillas de los

pulmones, aireaba la sangre [...] Y de aquí pasó a ima-

ginarse a modo de una aireación espiritual de nuestra

mente, y el mundo de los colores, las formas, los sonidos,

las impresiones todas, diluido en ellas.

«Pero esto son metáforas, nada más que metáforas»,

—se dijo y se añadió ai punto:— «¿Metáforas? ¿Y qué

no es metáfora? La ciencia se constituye con lenguaje,

y el lenguaje es esencialmente metafórico». De aquí

pasó a revolotear con su mente en torno a un tema,

que le era especialmente favorito, y es el tema de la su-

perioridad de lo que llamamos imaginación sobre todas
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Método: la metáfora

5. En todo este número, sobre todo al final, des-

precio de la Escolástica: condenado como injurioso para
los Santos y Doctores y para la Iglesia católica:

«La saña [insectatio] con que el sínodo [de Pistoya] zahiere

a la escolástica, como si hubiera sido ella la que abrió el camino
para hallar sistemas nuevos y entre sí discordes en punto a ver-

dades del mayor valor, acabando por llevar al probabilismo y al la-

xismo; en cuanto achaca a la escolástica defectos de particulares,

que pudieron abusar o abusaron de ella : falsa, temeraria, contra

los santísimos hombres y doctores, que cultivaron la escolástica

para gran bien de la religión católica, injuriosa, fautora de las

recriminaciones de los herejes contra ella» (1576).

«Alléguese que [en los escritos de Guenther] ni los Sa7itos

Padres son tenidos en la reverencia, que prescriben los cánones de

los Conclaves y que absolutamente merecen aquellas esplendidísi-

mas lumbreras de la Iglesia, ni contra las escuelas católicas se
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las llamadas facultades del espíritu, y la mayor excelen-

cia de los poetas sobre los hombres de ciencia y los de

acción.

Mil veces había deplorado esta bárbara intransigen-

cia de los más de los espíritus, con los que tenía que co-

municarse, aunque no sustancial sino accidentalmente

[...] «Y todo ello —solía decir— no es más que la falta

de imaginación, incapacidad para representarse las co-

sas, siquiera pasageramente, como el prójimo se las re-

presenta; es sequedad de mollera. ¡Cuán lejos de aquel

amplísimo espíritu del gran Goethe, que se sentía a un
tiempo deísta, panteísta y ateo, y en cuya mente cupie-

ron la más honda comprensión del paganismo con una
comprensión hondísima del cristianismo. Pero Goethe
fué un poeta, el poeta, un verdadero radical poeta, y no
un miserable discurridor didáctico o dogmático, que

creen marchan más segures, cuanto más lastre de ló-

gica formal lleven a cuestas de la inteligencia y cuanto

más se arrastren por la baja tierra del pensamiento,

pegados al suelo de la tradición o de los sentidos. Inte-

lectualidad y espiritualidad, I, 507-508.

...El discurrir por metáforas es uno de los más natu-

rales y espontáneos, a la vez que uno de los más filosó-

ficos modos de discurrir... (3) Pero la labor de la ciencia

es precisamente eso, ir desembarazando el conocimiento

de metáforas, para ponérnoslo en contacto con la rea-

lidad [...]. Conoco esa doctrina, que es, por cierto, muy
científicamente ortodoxa. —Por lo cual te repugna.

—Ciertamente que me repugna. Eso es tan malo, si es

que no es peor, que la escolástica; aquella hórrida com-
binatoria de conceptos abstractos, rígidos, cinchados en

sus definiciones; aquella filosofía, que se hizo para la

polémica, para sostener dogmas, y no para la investiga-

ción, no para descubrir verdades. Sobre la Filos, espa-

ñola, I, 538-539.
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evitan aquellos dicterios, que nuestro predecesor de buena memo-
ria, Pío VI, condenó solemnemente» (1657). Y cita las palabras del

número anterior.

«Y no ignorábamos que también en Alemania se ha ido arrai-

gando más y mas una falsa opinión contra la antigua escuela y
contra la doctrina de aquellos sumos doctores, a los cuales la Igle-

sia universal venera por su admirable sabiduría y santidad de vida.

Y con esa falsa opinión se pone en cuestión la misma autoridad de

la Iglesia ; puesto que ella no sólo permitió por tantos siglos que la

ciencia teológica viniese tratada según el método de esos doctores

y los principios sancionados por el común sentir de todas las es-

cuelas católicas, sino que muchísimas veces ensalzó su doctrina con

sumas alabanzas y vivamente la recomendó como firmísimo baluarte

de la fe y formidable arsenal contra sus enemigos» «1680). (V. 1652,

1713).

(3) Lo contrario afirma Teodoro Haecker, gran escritor filo-

sófico y literario alemán contemporáneo. Según él, es para temer
el filósofo, que por inclinación y no por necesidad gusta de la
metáfora. Y da la razón : porque la metáfora es una semejanza,
y el filósofo busca la verdad, no una semejanza de ella. La razSn
es tan sencilla como profunda.
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Doy por una metáfora todos los silogismos, con sus

ergos correspondientes, que se pueden garapiñar en la

garrafa escolástica; la metáfora me enseña más, me
alumbra más y, sobre todo, encuentro calor debajo de

ella, pues la imaginación sólo a fuego trabaja. La falta,

que no la sobra de imaginación, es lo que tan incapaces

nos hace para el cultivo de la ciencia; no sabemos ver.

Por tierras... (1930), p. 244.

Método: juego de palabras y conceptos

6. Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido

entes de ficción, personajes novelescos para poner en

sus labios lo que no me atrevía a poner en los míos y
hacerles decir en broma lo que yo siento muy en serio.

Tú me conoces y sabes bien cuán lejos estoy de

buscar adrede, paradojas, extravagancias y singularida-

des, piensen lo que pensaren algunos majaderos. Vida...,

*El Sepulcro de Don Quijote», II, [5].

Sentí por un momento la tentación de añadir «ni la

aceña», diciendo: «ni cual la hazaña y ni la aceña, que

le está reservada», pero he vencido pronto la tentación

esa. Odio los calembures y juegos de palabras, que reve-

lan el más menguado y más despreciable ingenio. Vida...,

1.» parte, c. XXIX, nota, II, 1165.

[Por ej., ahí mismo: Iñigo y el moro de Valencia].

Y ved cómo se debe la Compañía de Jesús a la inspira-

ción de una caballería. Vida..., 1.
a parte, c. IV, II, 27.

[Amó Don Quijote castamente]. No le embarazó
nunca cuidado de mujer, que ata las alas a otros hé-

roes [...]. ¡Y cómo embaraza la mujer! Iñigo de Loyola

no quiso que su Compañía tuviese nunca cargo de mu-
jeres. O. c, 1> parte, c. XII, II, 54.
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Método: juego de palabras y conceptos

6. I. 1) Un pasaje evangélico «y para eso se le tiene

por apócrifo...» Por los racionalistas, sí; por los protes-

tantes, no por todos; por los católicos, sólo por algunos.

Mas, aunque el fragmento no fuera de San Juan, es

canónico e inspirado, y como tal infalible. Definido, a

lo que parece, implícitamente en la Sesión IV del Tri-

dentino, donde después de citar los demás libros con-

cluye:

«Si todos esos mismos libros íntegros con todas sus partes, se-

gún se acostumbró a leerles en la Iglesia latina y se contienen en
la antigua Vulgata Latina, alguno no los recibiere como sagrados

o canónicos, y a ciencia y conciencia despreciase las predichas tra-

diciones : sea anatema» (784). (V. 1787).

2) En San Pablo se hace libro y empieza el protes-

tantismo, a) Si quisiera indicar que los católicos no ad-

miten esos libros, es error y calumnia, pues está expresa-

mente definido que contienen la revelación divina, como
se ve en seguida. V. además 783; 1809.

b) Si indicara que San Pablo, como los Protestan-

tes, sólo admitía la Sagrada Escritura, rechazando la

Tradición, error en suponerla falible en esas cosas, pues

está igualmente definido:
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I. El Cristo, el Verbo hablaba, pero no escribía.

Sólo en un pasaje evangélico, y para eso se le tiene por

apócrifo, al principio del capítulo VIII del cuarto Evan-
gelio, se nos cuenta que cuando le presentaron a Jesús

los fariseos la mujer adúltera se inclinó y escribió con

el dedo en tierra [...]; pero si el Verbo, la Palabra, no
escribió, San Pablo, el judío helenizado, el fariseo plato-

nizante, escribió o, acaso mejor, dictó sus epístolas. En
San Pablo el Verbo se hace letra, el Evangelio se hace

libro, se hace Biblia. Y empieza el protestantismo. Y vino

la letra, la epístola, el libro, y se hizo bíblico lo evan-

gélico. Y ¡fuente de contradicciones!, lo evangélico fué

esperanza en el fin de la Historia. Y de esta esperanza,

vencida por la muerte del Mesías, nació en el judaismo

helenizante, en el fariseísmo platonizante, la fe en la

resurrección de la carne. Ag. d. crist., párr. IV, I, 949.

¡Conceptismo! He de confesar, ¡por Quevedo!, que

en esta novelita he procurado contar las cosas a la pata

la llana, pero no he podido esquivar ciertos conceptos y
hasta juego de palabras, con que distraer unas veces y
atraer otras las atención del lector [...].

Leyendo el Criticón del P. Baltasar Gracián, S. J.,

me ha irritado su afán por los juegos de palabras y los

retruécanos; pero después me he dado a pensar que el

famoso diálogo «Parménides» , del divino Platón, no es

en gran parte más que un enorme —esto es: fuera de

norma— retruécano metafísico. Y se me ha contagiado

no poco de nuestro Gracián [...]. Pero no vaya el lec-

tor, en vistas de estas intringulisadas explicaciones, a

creer que la novelita, de que aquí trato, se escribiese

para otra cosa que para divertirle. Para divertirle y no
para convertirle. ¡Como si, por otra parte, no fuere poca

conversión una distracción! Y aquí permítame el lector

— ¡no lo volveré a hacer en este prólogo!— otra digre-

sión o diversión lingüística, y es que del participio latino
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«Esta revelación sobrenatural, según la íe de la Iglesia uni-

versal declarada por el santo Concilio de Trento (783), está con-

tenida «en libros escritos y en tradiciones no escritas, que reci-

bidas por los Apóstoles de boca del mismo Cristo, o transmitidas

como de mano en mano por los mismos Apóstoles a quienes el

Espíritu Santo se las dictara, llegaron hasta nosotros» (1787).

3) La Biblia fuente de contradicciones, al menos
error en doctrina católica:

«Mas aunque la fe es sobre la razón, entre la fe y la razón no
puede haber disensión verdadera, pues el mismo Dios, que revela

los misterios e infunde la fe, es el que puso la lumbre de la razon-

en el alma humana ; y Dios no se puede negar a Sí propio» (1798V

4) <-Lo evangélico fué la esperanza en el fin de la

historia». Si, como parece, se refiere a la idea del pró-

ximo Juicio final, es error modernista, condenado en el

Decreto «Lamentabili»

:

«Fué ajeno a la mente de Cristo constituir la Iglesia como so-

ciedad que había de durar larga serie de siglos en la tierra ; antes

bien en la mente de Cristo estaba a punto de llegar el reino del

cielo junto con el fin del mundo» (2052). (V. 2033).

Supone todo ello un concepto falso del origen y evo-

lución de los dogmas. Entre los errores condenados en
el Decreto «Lamentabili» está éste:

«Dogmas, sacramentos, jerarquía, asi en lo que atañe a la no-
ción como a la realidad, no son sino interpretaciones y evoluciones,

de la Inteligencia cristiana, las cuales fueron aumentando y per-

feccionando con crecimientos externos un exiguo germen latente

en el Evangelio» (2054).
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diversas, de divertere, verter de lado, apartar una co-

rriente, viene nuestro divieso —como de traversas vie-

ne travieso y de adversus avieso— y que no pocas di-

gresiones nos traen y nos resultan diviesos más o menos
malignos. San Manuel... (1933), p. 24-25.

Don Miguel [dice él mismo por boca de Goti] tiene

la preocupación del bufo trágico, y me ha dicho más de

una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una
bufonada trágica o una tragedia bufa [...], en que lo

bufo o grotesco y lo trágico estén [...] fundidos y con-

fundidos. Niebla (Nivola). 1935, Prólogo, p. 9.

II. Si a esto se añade los juegos de conceptos meta-
físicos, en que se complace, se comprenderá que haya mu-
chas gentes que se aparten con disgusto de su lectura,

los unos porque tales cosas les levantan dolores de ca-

beza, y los otros porque, atentos a lo de sancta sánete

tractanda sitnt, lo santo se ha de tratar santamente, es-

timan que esos conceptos no deben dar materia para

burla y jugueteos. Mas él dice que no sabe por qué han
de pretender que se trate en serio ciertas cosas los hijos

espirituales de quienes burlaron de las más santas, es

decir, de las más consoladoras creencias y esperanzas de

sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios,

¿por qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la

Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado

nuestra más cara y más íntima esperanza vital, ¿poi-

qué no hemos de confundirlo todo, para matar el tiempo

y la eternidad y para vengarnos. L. c, p. 12.

Filosofía española

7. Nuestra filosofía española está liquida y difusa

*en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra ac-
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II. «Burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta

de la Verdad». Y ello —aquí y en todo el capítulo— por

no poder llegar a la certeza. Frente a eso:

1) La Iglesia enseña que «la razón puede conocer

con certeza la revelación» :

«El raciocinio puede probar con certeza la existencia de Dios»

(1625>. «La divinidad de la revelación Mosaica se prueba con cer-

teza por la tradición oral y escrita de la sinagoga y del cristia-

nismo» (1624). «La prueba tomada de los milagros de Jesucristo,

sensible y capaz de herir a testigos oculares, de ningún modo ha
perdido su fuerza para las generaciones posteriores. Hallamos esta

prueba con toda certeza en la autenticidad del Nuevo Testamento,

en la tradición oral y escrita de todos los cristianos» (1624). «Aun-

que por el pecado original la razón ha venido a hacerse débil y

oscura, quedó, sin embargo, en ella bastante claridad y fuerza para

llevarnos con certeza a [conocer] la existencia de Dios, la reve-

lación hecha a les judíos por Moisés y a los cristianes por nuestro

adorable Hombre-Dios» (16271. (Ver 1050-52 : 1635-39; 1790-91;

1795-99>.

2) Asimismo define la Iglesia que la «razón» puede
conocer a Dios:

«Si alguno dijere que la lumbre natural de la razón humana
es incapaz de conocer con certidumbre, por medio de las cosas

criadas, al único y verdadero Dios, nuestro Criador y Señor, sea

anatema» (1806). (Ver 1785).

Filosofía española

7. Naturalmente, no hay sobre este capricho de in-

terpretación documento eclesiástico que citar. Puede
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ción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sus temas

filosóficos. S. Tr..., Conclusión, II, 937.

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo

el que no ha permitido que brotaran aquí sistemas es-

trictamente filosóficos. Y ello a pesar de Suárez, cuyas

sutilezas formales no merecen tal nombre. Nuestra me-
tafísica, si algo, ha sido metantrópica. Lug. cit. 940.

[Donde hemos de ir a buscar nuestro pensamiento]

«no es a ningún filósofo, que vive en carne y hueso, sino

a un ente de ficción y de acción, más real que los filó-

sofos todos: es a Don Quijote. Porque hay un quijotis-

mo filosófico, sin duda, pero también una filosofía qui-

jotesca». Lug. cit. 941.

Es la filosofía también ciencia de la tragedia de la

vida, reflexión del sentimiento trágico de ella. Y un en-

sayo de esta filosofía, con sus inevitables contradiccio-

nes o antinomias íntimas, es lo que he pretendido en
estos ensayos». «Y en cuanto a mi otra pretensión, y es

la de que esto sea filosofía española, tal vez la filosofía

española [...] que esto sea español, digo, para otro tra-

bajo —éste histórico— el intento siquiera de justifi-

carlo [...]. Aparéceseme la filosofía en el alma de mi
pueblo, como la expresión de una tragedia íntima, aná-
loga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la ex-

presión de una lucha entre lo que el mundo es, según la

razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos
que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice»

L. c, 947.
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verse una refutación en la obra citada de Oromi, c. II,

p. 77 ss. Las principales conclusiones son:

1.° «Lamentamos de veras que a pesar de la digni-

ficación aparente de la mística española, la haya re-

bajado hasta el punto de creer que la de los místicos no

es más que la fe del carbonero sublimada, una pura su-

misión a la autoridad externa de la Iglesia, despojada

de todo elemento sobrenatural; que la mística española

es un volverse de espaldas a los generosos esfuerzos de

los escolásticos en presentar la fe razonable, cuando

Santa Teresa tiene en tanto aprecio a los teólogos; o

que la doctrina teológica no es para ellos más que un
vestido de sus sentimientos; que, en fin, la fe de nues-

tros místicos es totalmente antiintelectualista y tiene su

origen y complemento en la voluntad y en los sentimien-

tos humanos, característicos de nuestra raza, con el úni-

co fin de saciar el vehemente deseo de inmortalidad.

Creemos que eso es contemplar la historia desde un pun-
to de vista muy subjetivo, por no decir muy unamu-
nesco>.

2. ° Sobre la filosofía española, como él la ve en
«Vida de Don Quijote y Sancho», promete al fin «Del

sentimiento trágico de la vida» otra obra «en confirma-
ción de su tesis, es decir, de que aquélla es la única y
verdadera filosofía española; pero hasta ahora no he-
mos visto esta obra confirmatoria».

3.° Que él, mezclando el racionalismo postkantiano
a sus primeras ideas católicas, haya venido a ser vícti-

ma de ese sentimiento trágico, «no da derecho a pro-
yectar sobre la historia de un pueblo o sobre toda la

historia del pensamiento lo que uno se ha forjado en su

espíritu».



II. -Verdad

Vivir todas las ideas

í. I. Vivir todas las ideas, para con ellas enrique-

cerme yo en cuanto idea, a eso aspiro. Luego que les

saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las estrujo y
¡fuera con ellas! Ideocracia, I, 235.

[¿Que tendrá que contradecirse? No importa]. En-
tré todos los derechos íntimos que tenemos que con-

quistar, no tanto de las leyes cuanto de las costumbres,

no es el menos precioso, el inalienable derecho a con-

tradecirme, a ser cada día nuevo, sin dejar de ser el

mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos, tra-

bajando para que mi vida les integre. Suelo encontrar

más compactos, más iguales y más coherentes en su

complejidad a los escritores paradójicos y contradicto-

rios, que a los que se pasan la vida haciendo de incon-

movibles apóstoles de una sola doctrina, esclavos de una

idea. Celébrase la consecuencia de éstos, como si no cu-

piese ser consecuente en la versatilidad y no fuera ésta

la manifestación de una fecundísima virtud del espí-

ritu. L. c, 236.

[ ¡Desgraciado el que necesite ideas para fundamen-

tar su vida!] No son nuestras doctrinas el origen y

íuente de nuestra conducta, sino la explicación que de

ésta nos damos a nosotros mismos y damos a los de-

más [...].

No es divinamente humano sacrificarse en aras de

las ideas, sino que lo es sacrificarlas a nosotros, porque

el que discurre vale más que lo discurrido. L. c, 237.



II. -Verdad

Vivir todas las ideas

i. lí 1) En contradicción con la doctrina y práctica

de la Iglesia sobre mantener la fe con todos sus dog-

mas, hasta el martirio.

2) Ese derecho a contradecirse nace de que para él:

[Verdad es sinceridad]. «¡Sinceridad! Santo anhelo

de desnudarse el alma, de decir la verdad siempre y en.

todo lugar, y mejor cuanto más intempestiva e impru-

dente la crean los prudentes según la ley. Fe, I, 257.

Noto [en Bunge] aquella idea madre de que «debe

considerarse verdad cualquier creencia sincera», es de-

cir, «inspirada por las necesidades de la época, del pue-

blo y del hombre que la siente, porque la creencia no se

piensa, se siente». He aqui una manera vigorosa, y más
sentida que pensada, de expresar el profundo pensa-

miento de la relatividad, de tibdo conocimiento, princi-

pio que, llevado de la esfera intelectual a la moral, es

la base de la tolerancia. La educación, I, 321.

«Me preguntó [un amigo]: «¿Cómo hallar la ver-

dad?», y le contesté: «Diciéndola siempre». Y volvió a

preguntarme: «¿Pero la verdad de fuera, la verdad ob-

jetiva, la verdad lógica, lo que es verdad?» Y le con-

testé: «¡Diciendo siempre y en cada caso, oportuna o

importunamente, la verdad de dentro, la subjetiva, la

verdad moral, lo que crees ser verdad!» Eso que llama-

mos realidad, verdad objetiva o lógica, no es sino el

premio concedido a la sinceridad. Para quien fuese ab-

solutamente y siempre veraz y sincero la Naturaleza no

tendría secreto alguno. ¿Qué es verdad?, I, 789.»
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¿Ideas verdaderas y falsas?

2. I. ¿Ideas verdaderas y falsas, decís? Todo lo que

eleva e intensifica la vida refléjase en ideas verdaderas,

que lo son en cuanto lo reflejen, y en ideas falsas todo

cuanto la deprima y amengüe. Mientras corra una pe-

seta y haga oficio, comprándose y vendiéndose con ella,

verdadera es, mas desde que ya no pase, será falsa.

II. ¿Verdad? ¿Verdad, decís? La verdad es algo

más que la concordancia lógica de dos conceptos, algo

•más entrañable que la ecuación del intelecto con la

cosa —adaeguatio intellectus et rei— , es el íntimo con-

sorcio de mi espíritu con el Espíritu universal. Todo lo

demás es razón, y vivir verdad es más hondo que tener

razón. Idea que se realiza es verdadera, y sólo lo es en

cuanto se realiza, la realización, que la hace vivir, le da

verdad; la que fracasa en la realidad teórica o prác-

tica, es falsa (1). Porque hay también una realidad teó-

rica. Verdad es aquello que intimas y haces tuyo, sólo

la idea que vives te es verdadera. L. c, 239.

Ideas buenas y malas

3. L ¿Buenas y malas ideas, decís? Hablar de ideas

buenas, ya se ha dicho, es como hablar de sonidos azu-

(1) Todos estos pasajes están más o menos inspirados en
James.

«Que Unamuno sintiera profundas simpatías por W. James no
es de extrañar, si se considera el verdadero origen del pragma-
tismo, que no fué otro que la preocupación teológica de definir la

verdad religiosa, de la -que se derivó después toda la teoría pragma-
tista. Tampoco se puede negar que las obras de James, y princi-

palmente The Wül to Believe y The Varieties of Religious Expe-
riencie, ejercieron un influjo decisivo sobre el pensamiento de
nuestro autor» Oromí, O. c, p. 74.
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¿Ideas verdaderas y falsas?

2. I. Todo lo que en la vida ayuda y eleva es ver-

dad. Es error de los modernistas, los cuales por eso

mismo:
«Unos oscuramente, otros del todo claro se esfuerzan en pro-

bar que tedas las religiones so:: verdaderas» (2082).

II. Sobre el consorcio con el Espíritu universal y

en sentido panteístico, V. Dios, 2, IV; 5. I-III.

Ideas buenas y malas

3. I. Sobre bueno y malo, V. Religión y moral, 1.

Unamuno sigue a veces a Nietzsche aun en la forma:
«¿Está la verdad en la razón o sobre la razón o bajo la razón

o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo ra-

cional? ¿No habrá realidad inasequible por su naturaleza misma a
la razón, y acaso por su misma naturaleza opuesta a ella?» S. Tr.,

párr. VII, t. II, p. 795.



les, de olores redondos o de triángulos amargos, o, más
bien, es como hablar de pesetas benéficas o maléficas,

de fusiles heroicos o criminales (2).

«¡Lástima de hombre! Es bueno, pero profesa tan

malas ideas». ¿Hay acaso frase más absurda que esa?

Es el hombre quien hace buenas o malas a las ideas que

•acoge, según él sea bueno o malo. L. c, 239 s.

II. ¿Que Fulano cambia de ideas como de casacas?

Feliz él, porque eso arguye que tiene casacas que cam-
biar, y no es poco donde los más andan desnudos. Lo

importante es pensar; sea con esta o aquellas ideas, lo

mismo da. ¡Pensar! Pensar y pensar con todo el cuerpo

y sus sentidos y sus entrañas, con su sangre, y su medu-
la, y su fibra, y sus celdillas todas, y con el alma toda

C¿) Todo esto va inspirado en Más allá del bien y el mal de
Nietzsche : «Con todo el valor, que a lo verdadero, a lo sincero, a
io desinteresado pueda ser deoido; sería posible hubiera que con-
ceder un valor más elevado y fundamental para toda la vida a la
apariencia, al deseo de engaño, al egoísmo. Hasta sería posible que
io que constituye el valor de aquellas buenas y venerandas cosas,
consistiera precisamente en estar por modo inextricable emparen-
tadas, entrelazadas, entreclavadas con las otras cosas aparente-
mente malas, y quizá en ser esencialmente del todo iguales» (Más
allá del bien y el mal, núm. 2>. «Esperemos, dice, la llegada de los

nuevos íilósoios, que se atrevan a ese quizá». ¿Pertenece a ellos

Unamuno?
«La falsedad de un juicio no es por sólo eso una objeción con-

tra él. Quizá suena esto del modo más extraño en nuestra lengua,
i-a cuestión está en «cuán promovedor de la vida, conservador de
aa vida, conservador del arte, quizá en cuán creador del arte es el

aicho juicio.» O. a, 4.

«Que la verdad vale mas que la apariencia no es más que un
prejuicio moral; es más: es la hipótesis peer probada que hay en
ei mundo... Sí, ¿qué hay que nos obligue a admitir que hay esen-
cial oposición entre «verdadero» y «falso». ¿No oasta suponer gra-
dos de apariencia y juntamente sombras más claras o más oscuras,
escala de tonalidades y matices de luz, diferentes valeurs, para usar
el lenguaje de los pintores? ¿Por qué el mundo, que a nosotros algo
nos importa, no podría ser una ficción? Y si alguno objetara: «Mas
en toda ficción hay una causa», ¿no debería respondérsele rotun-
damente: ¿Por qué?» O. c, 34.
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II. El cambio de las ideas en los dogmas es error

de modernistas:

«No sólo puede desenvolverse y cambiar el dogma, sino que

debe : he aquí lo que porfiadamente afirman los modernistas, y
que, por otra parte, fluye de sus principios; pues tienen por una
doctrina de las más capitales en su sistema, que infieren del prin-

cipio de inmanencia vital, que las fórmulas religiosas, para que

sean verdaderamente religiosas y no meras especulaciones del en-

tendimiento, han de ser vitales y participar de la vida misma del

sentimiento religioso. Lo que no se ha de entender como si esas

fórmulas, sobre todo siendo puramente imaginativas, reemplazaran

al sentimiento religioso ; pues su origen, número y, hasta cierto pun-

to su cualidad misma importan bien poco ; sino que el sentimiento

religioso, después de haberlas convenientemente modificado, caso que

\o necesiten, las asimile vitalmente. Lo que equivale a decir que

es preciso que el corazón acepte y sancione la fórmula primitiva

y que bajo la dirección de aquél se ha de hacer el trabajo que

engendra las fórmulas secundarias. De donde proviene que dicnas

fórmulas, para que sean vitales, deben ser y quedar asimiladas al

creyente, y a su fe. Y cesando por cualquier motivo esta adaptación,

pierden su noción primordial, y no habrá otro remedio que cam-
biarlas. Entrañando una fuerza y carácter tan precarios e insta-

bles las fórmulas dogmáticas, no hay que sorprenderse que los

modernistas las menosprecien y tengan por cosa de risa, mientras

que no se les cae de los labios y dejan un momento de ensalzar

el sentimiento religioso, la vida religiosa. Por eso censuran audaz-

mente a la Iglesia como si equivocara el camino, ya que no dis-

tingue el sentido moral y religioso de la significación material de

las fórmulas, y que, adhiriéndose estérilmente a fórmulas hueras,

permite que la misma religión se arruine. Ciegos y conductores de

ciegos, que, inflados con el soberbio nombre de ciencia, han ve-
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y sus potencias, y no sólo con el cerebro y la mente,

pensar vital y no lógicamente. L. c, 240.

III. ¡Ah! ¡Si sacudiéndonos todos de la letal ti-

ranía de las ideas, viviésemos de fe, de verdadera fe, de

fe viva! L. c, 241.

¿Hay verdad absoluta?

4. I. En este mundo todo es verdad y es mentira

todo (3). Todo es verdad, en cuanto alimenta generosos

(3) Haecker, que como Unamuno conoce a Kierkegaard, más
aún. que es el traductor de Kierkegaard en alemán ; Haecker vita-
lista y existencialista, en un librito escrito en 193U y que parece el
reverso de El tema de nuestro tiempo, escribe irritado ante la posi-
ción de ciertos sabios capaces de acabar con toda filosofía

:

Para ellos «la vida, la vida es más que todo, lo sobrepasa todo,
aun la verdad; la vida lleva siempre la razón, siempre la victoria,

pues como uno dice : realidad, y no verdad, es el fin de la filosofía

;

aún más : la mentira misma resulta verdad, cuando se la vive con
pasión, y la verdad mentira, cuando le falta la vida ; al fin, vivir

es verdad». No perdamos, dice, el tino. «Con efecto, hay un sitio,

donde la vida es verdad y la verdad vida, pero no es el nuestro

;

es el sitio del espíritu puro. Hay un sitio donde la pregunta : «¿Qué
es más, una verdad muerta, o una mentira viva?», sería un sin-

sentido, donde la idea «verdad muerta» sería una contradictio in

adjecto ; porque una verdad, si no es verdad, no es verdad ninguna

;

y si es verdad, no puede ser muerta. Ese sitio es el del puro espí-

ritu: mas, peregrinos como somos, no vivimos en él... ni tampoco
en la materia inanimada, sino que vivimos en un reino intermedio,
donde una verdad, que en sí es verdad, es decir, viva, puede, para
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nido a dar en la locura de pervertir el eterno concepto de la ver-

dad, a la par que la genuina naturaleza del sentimiento reli-

gioso» (2080).

Y en el «Juramento contra los errores del Moder-

nismo» :

«Por tanto firmisimamente retengo la fe de los Padres... no de
modo que sólo se tenga [por verdadero] lo que mejor y mas aco-

modado pueda parecer conforme a la cultura de cada época, sino

de modo que nunca se crea de otro modo, nunca se entienda de
otro modo la verdad absoluta e inmutable, desde el principio pre-

dicada por los Apóstoles» (2146).

III. Fe verdadera, fe viva, sin someterse a ideas o

dogmas, no es fe. V. Fe, 2, I.

¿Hay verdad absoluta?

4. I. La vida, criterio de verdad. V. Conc. y Méx., 1,

I, 1) a).

nosotros, en nuestra vida, ser muerta, sin dejar por eso de ser una
verdad para nuestro conocimiento, y donde una mentira, que en sí

es muerta y nada, puede usurpar una vida poderosa, magnífica,
sin por eso dejar de ser una mentira para nuestro entendimiento.
Asi entendido, nuestra respuesta a la pregunta no vacila un mo-
mento. La verdad muerta, muerta para nosotros, pero viva en sí,

es infinitamente más que una mentira viva, aunque ésta ganara
todo el mundo y se revistiera de toda la fuerza y magnificencia
de este mundo, y fuera, según la profecía, señora del mundo, ante
la que solos setenta mil justos no doblan la rodilla».

Esta verdad se halla, como en propia casa, en el espíritu cono-
cedor, que llamamos entendimiento, cuyo acto más acabado es el

júicio, y su fruto la verdad. Pues todo este proceso los filósofos
vitales o sofistas lo descalifican diciendo que no es vida. Contra
afirmación tan ridicula, «dicho queda para todos los tiempos el

gran principio del pensador intelectual más grande de la huma-
nidad, Aristóteles, que es el «filósofo» : «La actividad del pensa-
miento es vida»..., más aún, es la más perfecta vida, y tiene en sí

todas las señales de vida, desde las generales hasta las más par-
ticulares.» T. HaeCkeh. O. c, p. 18.
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anhelos y pare obras fecundas; todo es mentira, mien-

tras ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos es-

tériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las

cosas. Toda creencia, que lleve a obras de vida, es creen-

cia de verdad, y lo es de mentira la que lleve a obras de

muerte. La vida es el criterio de la verdad, y no la con-

cordancia lógica, que lo es sólo de la razón. Vida...,

V parte, cap. XXXI, II, 102.

II. [Una verdad, un dogma, que no obra, no exis-

te]. Vuestra merced debe saber por sus estudios lo de

que el obrar sigue al ser; y yo le añado que sólo existe

lo que obra y existir es obrar. Y, si Don Quijote obra, en

cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho
más histórico y real que tantos nombres, puros nombres,

que andan por esas crónicas, que vos, señor licenciado,

tenéis por verdaderas. O. c, cap. XXXII, II, 105.

[Los sueños mismos son verdad, porque los sueños

son vida]. Y todo cuanto es vida es verdad. Lo que lla-

mamos verdad, ¿es algo más que una ilusión, que nos

lleva a obrar y producir obras? El efecto práctico es el

único criterio valedero de la verdad de una visión cual-

quiera. Ensayos, II, 166.

III. [Una misma cosa puede a un tiempo obrar y

ser verdad y luego morir y no serlo]. La filosofía helé-

nica cristalizó en unos cuantos principios platónicos,

que adoptados por Orígenes y otros y adaptados al im-

pulso cristiano se convirtieron en dogmas. Recibiólos el

aldeano (paganus, el de pagus) y el cristianismo arraigó

en el seno del paganismo, de las creencias rurales. En-

tonces fueron los dogmas algo vivo, la Trinidad, el Ver-
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II. 1) Don Quijote histórico y real porque obra:

—idealismo modernista.

2) La verdad una ilusión de efecto práctico. Mez-

cla de un pensamiento de Nietzsche con otro de James:

es contra la objetividad del conocimiento.

III. Los dogmas de la Trinidad, el Verbo, etc., han

muerto, —error modernista:

<;De su agnosticismo infieren dos cosas: que Dios no puede ser

objeto directamente de la ciencia, y que tampoco es un personaje

histórico. ¿Qué viene a ser después de esto, de la teología natural,

de los mdtvoos de credibilidad, de la revelación externa? No es

difícil comprenderlo. Suprimen pura y simplemente todo esto para

remitirlo al intelectualismo, sistema que según ellos excita compa-
siva sonrisa, y está sepultado hace largo tiempo» (2072).
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bo, etc., consolaron a los hombres de haber nacido y les

dieron fuente de conducta moral. Tales dogmas han
muerto con la filosofía helénica (acaso fué Hegel su úl-

timo héroe). Hoy viene otra, la filosofía científica, y no

me cabe duda de que lo que de cristianismo vive (lo

íntimo de él) arraigará en la filosofía científica moder-

na. Y llegará día en que los grandes principios cientí-

ficos modernos de la conservación de la energía, de la

unidad de las fuerzas físicas, de la evolución de las

especies orgánicas, etc., sean dogmas religiosos, fuente

de consuelo y de conducta para los hombres. ¿Cómo?
No lo sé. Pero ¿quién en tiempo de Platón, hubiera dicho

que aquella doctrina abstracta y fría del logos, habría

de encarnar en la doctrina, llena de calor y vida en un

tiempo, del Verbo humanado, produciendo tempestades

de íntima pasión? Aquí tiene usted la tesis de un largo

ensayo, que medito acerca de la Religión y la Ciencia».

O. c, II, LV.

[Por lo demás]. Ni hay verdad ni hay necesidad

absolutas. Llamamos verdadero a un concepto, que con-

cuerda con el concepto general de nuestros conceptos

todos, verdadera a una concepción, que no contradice

al sistema de nuestras percepciones; verdad es coheren-

cia. Y en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no

hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe

decir que sea o no verdadero. El Universo es imaginable

que sea en sí fuera de nosotros, muy de otro modo que

como a nosotros se nos aparece, aunque sea una supo-

sición, que carezca de todo sentido. S. Tr., párr. V, II, 750.
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Contra ese error está la profesión de fe tridenti-

na (994), y expresamente contra el cambio y evolución

de los dogmas el «Juramento contra el Modernismo»

:

«Sinceramente admito la doctrina de la fe trasmitida por los

Padres ortodoxos desde los Apóstoles hasta nosotros siempre con

el mismo sentido y la misma idea [sententia] ; y asi rechazo la

herética ficción de la evolución de los dogmas, que pasan de un.

sentido en otro, diverso del que primero tuvo la Iglesia» (2146).

Toda esa falsa evolución que fantasean los modernistas pueden
verse en la citada Encíclica «Pascendi» (2077-2088).



III. - Religión y Moral

Del bien y del mal

1. I. ¿Por qué suponer que es el bien lo positivo y
originario y el mal lo negativo y derivado? [...]. ¿Qué
quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo

conducente a un fin, y decir que todo es bueno vale

decir que todo va a su fin [...]. Pero, ¿cuál es su fin?

Nuestro apetito es a eternizarnos, persistir, y llamamos
bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo cuanto tiende

a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos
que la conciencia humana es fin y no medio para otra

cosa que no sea conciencia, ya humana, ya sobrehu-

mana. S. Tr..., párr. X, II, 880.

II. En esto de bueno y malo, ¿no entra la malicia

del que juzga? ¿La maldad está en la intención del que

ejecuta el acto, o no está más bien en la del que lo juzga

malo? L. c, 881.

La mala intención de un acto, ¿está en quien lo

comete o en quien lo juzga? La horrible maldad de un
Caín o de un Judas, ¿no será acaso condensación o sím-

bolo de los que han fomentado sus leyendas? Vida...,

parte 2.
a

, c. 44, II, 217.

III. Merece eternizarse todo, absolutamente todo,

hasta lo mismo malo, pues lo que llamamos malo, al

eternizarse, perdería su maleza, perdiendo su tempora-

lidad. Que la esencia del mal está en su temporalidad,

en que no se enderece a fin último y permanente. S. Tr.,

párr. XI, II, 897.



III. -Religión y Moral

Del bien y del mal

I. 1.1) Si quiere decir que bueno moralmente es lo

conforme al apetito prescindiendo de toda regla y fin

superior, —herético:

«La bondad objetiva consiste en la conveniencia del objeto con

la naturaleza racional ; y la formal en la conformidad del acto con

la regla de costumbres. Para esto basta que el acto moral tienda al

fin último interpretativamente. Este no está el hombre obligado

a amarle ni en el principio ni en el decurso de su vida moral»

(12891. Condenado como herético. -V. 1290.

2) La conciencia fin y no medio, —en cuanto niega

ser Dios el fin último de todo, —herético:

«Si alguno... dijere que el mundo no fué creado a gloria de
Dios, S. A. [sea anatema!». (1805). Ver 1785; 2270.

El párrafo está inspirado en Nietzsche. Véase Verdad, nota 2.

II. Que lo malo está en el que juzga: 1) en cuanto
niega que haya verdadero pecado, —herético:

«Así mismo pareció, lo que dice el apóstol San Juan : Si dijé-

remos que no tenemos pecado, nosotros mismos nos seducimos y
no hay verdad en nosotros [I. Jo., 1, 81 quienquiera que pensare
que debe tomarse de modo que diga que por humildad conviene
decir que tenemos pecado, no porque sea así, S. A.» (106). V. 107.

2) En cuanto excluye del pecado la voluntad,—erróneo:

«Hay dos clases de pecados: a saber, original y actual, el ori-

ginal, que se contrae sin consentimiento, y el actual, que se co-

mete con consentimiento» (410). V. 386; 1046.

III. Que el mal, al eternizarse, deja de ser mal:

niega el infierno etrno. V. Alma, 3, 4.
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IV. En vez de buscar hacer otras cosas que las que

haces, luchando contra tu costumbre, persuádete de que

en todo lo que haces, bueno o malo, a tu parecer, eres

ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se eje-

cuta en ella su justicia, y sucederá que tus actos aca-

barán por ser buenos. Estímalos como viniendo de Dios

y los divinizarás [...]. Hay algo más íntimo que eso

que llamamos moral, y no es sino la jurisprudencia, que

escapa a la policía; hay algo más hondo que el Decá-

logo, que es una tabla de la ley, ¡tabla, tabla, y de la

ley!
;
hay un espíritu de amor. Me diréis que no cabe

sentir bien sin obrar bien y que las buenas acciones bro-

tan, como de fuente de los buenos sentimientos y sólo

de ellos. Pero yo os contestaré con Pablo de Tarso que

no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero

hago; y os añadiré que el ángel, que en nosotros duerme,

suele despertar cuando la bestia le arrastra, y al des-

pertar llora su esclavitud y su desgracia. ¡Cuántos bue-
nos sentimientos brotan de malas acciones, a que la

bestia nos precipita! Vida..., 1.
a parte, c. XII, II, 52-53.

V. [Así «la piadosa Maritornes», que] era la ge-

nerosidad y el desprendimiento mismos. Ella amó mu-
cho, si bien a su manera, como todos, y por eso le serán

perdonados sus refocilamientos con arrieros, ya que lo

hacía de puro blanda de corazón. Creed que la dadi-

vosa moza asturiana, más buscaba dar placer, que no

recibirlo, y si se entregaba, era, como a no pocas Mari-

tornes les sucede, por no ver penar y consumirse a los

hombres. Quería purificar a los arrieros de los torpes

deseos, que les emporcaba la imaginación y dejarlos lim-

pios para el trabajo [...]. Y por este sencillo despren-

dimiento, tan sin rebuscas de vicio como sin melindres

de inocencia, se ha inmortalizado la moza asturiana.

Vivia ella allende la inocencia y la malicia, que de la
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IV. 1) No luchar contra tendencias... todo igual

gloria de Dios. —herético:

«Asimismo en toda obra aun mala, digo de pena y culpa, se

manifiesta y brilla igualmente la gloria de Dios. Asimismo el que

vitupera a otro con vituperio, con el mismo acto de vituperio alaba

a Dios, y cuanto más vitupera y más gravemente peca, más alaba

a Dios. Asimismo uno blasfemando alaba a Dios» (504-506). Errores

de Eckart, revocados antes de condenados. Ver. 386.

2) Negar el libre albedrío, como parece hacerlo, al

interpretar a San Pablo, —herético:

«Si alguno dijere que el libre albedrío después del pecado de

Adán se perdió o extinguió, o que es cosa de sólo nombre, y más
aún, nombre sin cosa, patraña inventada por Satanás, S. A.»

[sea anatema]» (815).

V. Lo de Maritormes, además de ser interpretación

puramente gratuita: 1) supone estar sobre el bien y el

mal, —herético:

«Si alguno dijere que el nombre justificado y todo lo perfecto
que se quiera, no está obligado a la observancia de los mandamien-
tos de Dios y de la Iglesia, sino sólo a creer, como si el Evangelio
fuera pura y absoluta promesa de vida eterna sin condición de guar-
dar los mandamientos, S. A. [sea anatema]» (830). V. 804 ; 472.

2) que lo que no procede formalmente de amor pro-

pio no es pecado; molinismo, condenado:
«Las dos leyes y los dos deseos [cupiditates], (una del alma y

otra del amor propio), perduran mientras perdura el amor propio

:

de donde, cuando éste está purificado, muerto, como se hace pol-

la vía interior, ya no hay más dos leyes y dos deseos, ni se vuelve

a caer, ni se siente más, ni pecado venial siquiera» (1276). «A tal



— 46 —

pérdida de ella nace. Creed que hay pocos pasajes más
castos... Vida, 1.

a parte, c. XVII, II, 67.

Del orden y justicia humana

2. I. Y asi cabe decir de todo género de justicia

humana que nació de la injusticia y de la necesidad,

que ésta tenía de sostenerse y perpetuarse. La justicia

y el orden nacieron en el mundo para mantener la vio-

lencia y el desorden. Con razón ha dicho un pensador

que de los primeros bandoleros a sueldo surgió la Guar-
dia Civil [...]. Conviene, lector, te pares a considerar

esto de que nuestros preceptos morales y jurídicos ha-

yan nacido de la violencia, y de que para poder matar
una sociedad de hombres se haya dicho a cada uno de

éstos que no deben matarse entre sí, y se les haya pre-

dicado que no deben robarse unos a otros, para que así

mejor se dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el verda-

dero abolendo y linaje de nuestras leyes y nuestros pre-

ceptos; tal la fuente de la moral al uso. Vida..., 2:' parte,

c. LX, II, 231.

II. ¿Por qué [entonces] castigaba Don Quijote, si

no hay castigo humano, que sea absolutamente justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero castigaba como
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estado se llega no reflexionando en las propias operaciones; por-

que los defectos nacen de la reflexión» (1278).

3) que no obligen todos los preceptos, —herético:

«Si alguno dijere que en el Evangelio no se manda otra cosa

mas que la fe, que lo demás es indiferente, y no mandado ni pro-

hibido sino libre ; ; o que los diez mandamientos no tocan a los

cristianos, S. A.» (829). V. 83G ; 863.

4) que la fornicación no sea pecado, —error:

«De la fornificación, que comete el no casado con no casada,

no se puede en modo alguno dudar que sea pecado mortal, asegu-

rando el Apóstol que así los fornicadores como los adúlteros son
extraños al reino de Dios» (453). V. 477 ; 717.

Del orden y justicia humana

2. I. Que toda justicia nazca de la injusticia y vio-

lencia; —es contra el derecho natural. Es idea de Nie-

tzsche en sus obras Genealogía de la Moral y Más allá

del bien y el mal, aunque sin la sugestión del estilo pro-

pia de aquel autor.

Del mismo son en el número anterior los conceptos

siguientes: «Vivía ella allende la inocencia y la mali-

cia» (V); «Eso que llamamos moral...»; «hay algo más
hondo que el Decálogo, que es una tabla de la ley, ¡tabla,

tabla y de la ley!» (IV); lo cual recuerda un capítulo

tristemente célebre del «Zaratustra».

II. No hay castigo humano que sea absolutamente

justo: —error en la fe:

«Quien hiriere a un hombre matándole voluntariamente, mué-
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castigan Dios y la Naturaleza, inmediatamente, cual en

naturalísima consecuencia del pecado [...]. Su justicia

era rápida y ejecutiva: sentencia y castigo era para él

una misma cosa; conseguido enderezar el entuerto, no
se ensañaba en el culpable. Y nadie intentó esclavizar

nunca.

III. Bien habría estado que, al prender a cada uno
de aquellos galeotes se les hubiera dado una buena tanda

de palos; pero [...] ¿llevarlos a galeras? Parece duro

—como dijo el Caballero— hacer esclavos a los que Dios

y la naturaleza hizo libres [...]. Los guardias, que lle-

vaban a los galeotes, los llevaban fríamente, por oficio,

en virtud de mandamiento, de quien acaso no conociera

a los culpables, y los llevaban a cautiverio. Y el castigo,

cuando de natural respuesta a la culpa, de rápido refle-

jo de la ofensa recibida, se convierte en aplicación de

justicia abstracta, se hace algo odioso a todo corazón

bien nacido. Nos hablan las Escrituras de la cólera de

Dios y de los castigos inmediatos y terribles, que fulmina

sobre los quebrantadores de su pacto, pero un cautive-

rio eterno, un penar sin fin, basado en fríos argumentos
teológicos sobre la infinitud de la ofensa y la necesidad

de la satisfacción inacabable, es un principio que repug-

na al cristianismo quijotesco. Bien está en hacer seguir

a la culpa su natural consecuencia, el golpe de la cólera

de Dios o de la cólera de la Naturaleza; pero la última

y definitiva justicia es el perdón. Vida, 1.
a parte, c. XXIV,

78-79.

Fundamentos de la moralidad

3. Así hay parásitos sociales, como hace notar muy
bien monsieur Balfour, que recibiendo de la sociedad,

en que viven, los móviles de su conducta moral, niegan
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ra sin remisión... El que maldijere a su padre o madre, sea sin

remisión castigado de muerte» (Exod., 21, 12, 17).

«El príncipe es un ministro de Dios puesto para tu bien. Pero

si obras mal, tiembla ; porque no en vano ciñe espada ; siendo como
es ministro de Dios, para ejercer su justicia, castigando al que obra

mal» (Rom., 13. 4).

III. 1) Negar el infierno eterno es suponer perdón

para todos; — herético. V. Alma, 3.

2) Que no haya ese perdón universal es de fe, se-

gún la fórmula llamada «Fe de Dámaso»

:

«Lavados en la muerte y sangre de éste [Jesucristo J, creemos

que hemos de ser por El resucitados el último día, con esta carne

en que ahora vivimos, y esperamos recibir de El o la vida eterna,

premio de los buenos méritos, o la pena eterna por los pecados» (15).

3) «El fin de la justicia es el perdón; la justicia

consiste er. perdonar». Es una definición enteramente
falsa. La justicia consiste en dar a cada uno lo suyo —si

es legal, distributiva o conmutativa— , y si es vi7idicátiva,

en imponer la pena merecida por la culpa.

4) Obrar según el instinto natural no es razonable,

cuánto menos santo y bueno.

Fundamentos de la moralidad

3. I. Para obrar moralmente en el orden natural

no hace falta la fe; para la justificación, sí, —negarlo

es herético:

5



— 50 —

que la creencia en Dios y en la otra vida sean necesarias

para fundamentar una buena conducta y una vida so-

portables, porque la sociedad les ha preparado ya los

jugos espirituales de que viven [...]. Un individuo suel-

to puede soportar la vida y vivirla buena y hasta he-

roica, sin creer en manera alguna en la inmortalidad

del alma, ni en Dios, pero es que vive vida de parásito

espiritual [...]. Y aun digo más, y es: que, si se da en

un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y
elevación moral, no ee tanto que el creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace
creer en él. La bondad es la mejor fuente de clarivi-

dencia espiritual. S. Tr., párr. II. I, 678.

I. [...]. Para obrar, y obrar eficaz y moralmente,

no hace falta ninguna de las dos certezas opuestas, ni

la de la fe ni de la razón, ni menos aún —esto en nin-

gún caso— esquivar el problema de la inmortalidad del

alma o deformarlo idealisticamente, es decir, hipócrita-

mente. S. Tr., párr. IV, II, 773.

II. Los unos [los frailes] parten de que el hombre
nace malo, en pecado original y la gracia le hace bueno,

si es que le hace tal... S. Tr., párr. XI, II, 920.

III. Es la sociedad humana, madre de la concien-

cia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura

el estado de gracia sobre el de la naturaleza, y es el

hombre el que humanizando, espiritualizando a la Natu-

raleza con su industria, la sobrenaturaliza. S. Tr., párr.

X, n, 874.
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«Y esta fe, que es principio de la salvación humana [v. n. 801 J,

la Iglesia católica confiesa que es una virtud sobrenatural, por la

cual, con la inspiración y ayuda de la gracia, las cosas reveladas

por El, creemos ser verdaderas no por la intrínseca verdad de las

cosas, vista con la lumbre natural de la razón, sino por la autori-

dad del mismo Dios revelante, el cual ni puede engañarse ni en-

gañar [can. 2]. Porque la je, según el testimonio del Apóstol,

es fundamento de las cosas que esperamos, convencimiento de las

que no se ven [Hebr., 11, 1]» (1789).

II. Pretenden que ei hombre nace en pecado: —ne-

garlo es herético:

«Si alguno no confiesa que Adán el primer hombre, habiendo
traspasado el mandato de Dios en el paraíso, perdió en seguida
la santidad y justicia en que había sido puesto, y por la ofensa de
tal prevaricación incurrió en la ira e indignación de Dios, y por
tanto en la muerte con que antes le había amenazado el Señor,

y con la muerte en la cautividad de aquel que después tuvo el

imperio de la muerte [Heb., 2, 14], esto es, del diablo, y que «por
aquella ofensa de prevaricación todo Adán, cuanto al cuerpo y
cuanto al alma, se había cambiado en peor [v. n. u 174], S. A.» (788).

V. 789, 90.

III. Que el estado de gracia lo cause y produzca ei

hombre; —herético:

«Si alguno dijere que el hombre con sus obras hechas o por las

fuerzas de la naturaleza, o por la doctrina de la Ley sin la gracia

divina por Jesucristo puede ser justificado ante Dios. S. A.»

(811). V. 813, 176, ss.
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IV. Hay que confesar que no hay, en rigor, funda-

mento más sólido para la moralidad, que el fundamento
de la moral católica. El fin del hombre es la felicidad

eterna, que consiste en la visión y goce de Dios por los

siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en los

medios conducentes a ese fin; porque hacer depender

la consecución de la felicidad eterna de que se crea o no
que el Espíritu Santo proceda del Padre y del Hijo, y
no sólo de Aquél, o de que Jesús fué Dios y todo lo de la

unión hispostática, o hasta siquiera de que haya Dios,

resulta, a poco que se piense, una monstruosidad. Un
Dios humano —el único que podemos concebir— no re-

chazaría nunca al que no pudiese Creer en El con la

cabeza, y no en su cabeza sino en su corazón dice el im-

pío que no hay Dios, es decir: que no quiere que le haya.

Si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecución

de la felicidad eterna, sería a la creencia en esa misma
felicidad y que sea posible. S. Tr., párr. XI, n, 899.

De la moral monástica

4. I. La moral monástica, la puramente monástica

¿no es un absurdo? Y llamo aquí moral monástica a la

del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del

mundo llevándolo acaso consigo para vivir solo y a solas

con Dios también y solitario; no la del dominico inqui-
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IV. Hacer depender la felicidad de que se crea o no

es monstruoso. —Todos ellos son dogmas de fe definidos

y es herético negarlos:

1) El Espiritu Santo del Padre y del Hijo:

«Creo también y admito y cnfieso todo lo que el Santo Concilio

ecuménico Florentino declaró sobre la unión de la Iglesia occiden-

tal y oriental ; a saber que el Espíritu Santo eternalmente procede

del Padre y del Hijo ; que su esencia y su ser subsistente lo tiene

a la vez del Padre y del Hijo y procede de ambos eternalmente

como de un principio y única expiración..., y que la explicación

de aquellas palabras «Pilioque» licita y razonablemente se añaden
al Símbolo en gracia de declarar la verdad y por la inminente

necesidad» (1084). Ver 86; 691.

2) Que Jesús fué Dios. V. Jesucristo, 2. I, 1).

3) La Unión Hipostática:
«Afirmamos que el Verbo, unida a Si según la hypóstasis la

carne animada por el alma racional de modo inexplicable e in-

comprensible, quedó hecho hombre, no por la sola voluntad, o por
la sola asunción de la persona. Y aunque las naturalezas sean
diversas, juntándose en verdadera unión, nos hicieron un sólo

Cristo e Hijo ; no porque por la unión haya desaparecido la dife-

rencia de naturaleza, sino porque la divinidad y la humanidad por
cierta secreta e inefable unión en una persona nos constituyen un
sclo Jesús Cristo e Hijo» (Illa) Ver 13; 40; 148.

4) Existencia de Dios. V. Dios, 1. IV; 2, I. III.

5) que sea necesaria la fe en esos dogmas. V. Fe,

4. I.

De ia moral monástica

4. I. Los ataques a la moral monástica:
«Por eso —dice Pío IX sobre el naturalismo, comunismo y so-

cialismo— , esta gente, con odio verdaderamente acerbo, persi-

guen a las familias religiosas, aunque sumamente beneméritas del

cristianismo, de la sociedad civil y de la literatura, y andan dicien-

do que no tienen razón legítima de existir y con ello hacen coro a



— 54 —

sidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de

albigenses.

II. «¡Que lo haga todo Dios!» dirá alguien; pero

es que, si el hombre se cruza de brazos, Dios se echa a

dormir. Esa moral cartujana y la otra moral científica,

la que sacan de la ciencia ética — ¡oh, la ética como
ciencia!, ¡la ética racional y racionalista!, ¡pedantería

de pedanterías y todo pedantería!— eso si que puede
ser egoísmo y frialdad de corazón.

III. Hay quien dice aislarse con Dios para mejor
salvarse, para mejor redimirse; pero es que la reden-

ción tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo

religioso es la determinación de la totalidad, y todo lo

que está fuera de esto es engaño de los sentidos, por lo

cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un
hombre bondadoso, un santo». Así Kierkegaard {Afslut-

tende, etc., II, I, c. IV, sec. II, A.).

¿Y se comprende por otra parte, que se quiera ga-

nar la otra vida, la eterna renunciando a ésta, a la tem-

poral? Si algo es la otra vida, ha de ser continuación de

ésta, y sólo como continuación más o menos depurada

de ella, la imagina nuestro anhelo, y si es así, cual sea

esta vida del tiempo, será la de la eternidad [...]. Mas
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las mentiras de los herejes» (1692>. «Y de este como desprecio de

las virtudes evangélicas, que malamente se llaman pasivas, era na-

tural seguirse que insensiblemente fuese invadiendo los espíritus

el desprecio de la vida religiosa. Y que esto es común a los fomen-

tadores de nuevas ideas lo sacamos de ciertos dichos suyos sobre

los votos, que hacen las órdenes religiosas. Porque afirman que des-

dicen muchísimo de la condición de nuestro tiempo, y que son

más apropósito para almas enfermas que para las fuertes ; ni valen

gran cosa para el progreso cristiano y bien de la sociedad humana,
antes bien a ambas cosas obstan y dañan. Pero cuan falso sea lo

dicho, es fácilmente patente del uso y doctrina de la Iglesia, que

aprobó muchísimo siempre la vida religiosa. Y lo que añaden que

el modo de vivir en religión nada en absoluto o muy poco es en

ayuda de la Iglesia, además de ser odioso a las Ordenes religiosas,

no habrá uno que lo sienta, después de haber repasado los anales

eclesiásticos» (1973). Ver 1967-73; A. A. S. (1924), 388 ss.

II. Es un error condenado en el «Syllabus» :

«El conocimiento científico de la filosofía y de la moral y lo

mismo }as leyes civiles pueden .y deben apartarse de la autoridad

divina y eclesiástica» (1752).

III. El que no puedan salvarse separados o renun-
ciando a ésta, es error de Wicleff

:

«Si alguno entra en cualquiera religión privada tanto de los

poseedores como de los mendicantes, se hace más inepto e inhábil

para la observancia de los mandamientos divinos» (601). «Los que

entran en religión o en alguna Orden, son por el mismo hecho in-

hábiles para observar los mandamientos divinos, y de consiguiente,

para llegar al reino de los cielos si no apostatan» (615). Ver 601-

615 : 624-625. Véase León XIII en su cana al Cardenal Gibbons
sobre el Americanismo y la imposibilidad de cambiar o mitigar

las primitivas virtudes cristianas por otras más «naturales» y más
«tactivas», más conforme a nuestra época» (1967-1976).
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¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, car-

tujana, la de la Tebaida? ¿No se podrá acaso decir que

es menester se conserven esos tipos de excepción, para

que sirvan de eterno modelo a los otros? S. Tr., párr. XI,

II, 916-919.

IV. Si [como dice Don Quijote] no todos podemos
ser frailes, no puede ser que el estado de frailería o mo-
nacato sea más perfecto en sí que otro cualquiera, pues

no cabe que el estado de mayor perfección cristiana no
sea igualmente asequible en cualquier estado, sino se

reserve, por fuerza de ley natural, a un número de per-

sonas, ya que de aspirar a él todos, el linaje humano se

acabaría». Vida, L* parte, c. VIII, II, 143.

Filosofía, moral y religión

5. I. Filosofía y religión son enemigas entre sí, y

por ser enemigas se necesitan una a otra [...]. Toda po-

sición de acuerdo y armonía persistente entre la razón

y la vida,' entre la religión y la filosofía se hace impo-

sible. S. Tr., párr. VI, II, 760-61.

' Hay que hacer de los casinos verdaderos hogares de

ideas. Hogares y a la vez templos. Sobre el ajedrez, II,

III, 4.

II. ¿Acaso hay mejor manera de dar culto a Dios

que investigando humilde y sinceramente en los secre-

tos del Universo, en que nos manifiesta? SoliL. Conv.,

3.
a

, II, 485.
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IV. Negar que ei estado de virginidad o celibato*

sea más perfecto que el de matrimonio, —herético:

Error injurioso contra la Iglesia. Véase 4. I. y también
1973; 458-9.

«Si alguno dijere que el estado conyugal se ha de anteponer
al estado de virginidad [v. Mat., 19, 11, 55 ; 1. Cor., 7, 25 ss., 38-40]

o del celibato; y que no es mejor y más dichoso [beatiusl perma-
necer en virginidad o celibato que contraer matrimonio, S. A.»

(981). Es ademas error injurioso.

Filosofía, moral y religión

5. I. Al menos es error en la doctrina católica:

«Aunque la fe está sobre la razón, no puede, con todo, haber
nunca verdadera disensión entre la fe y la razón, pues el mismo.
Dios, que revela los misterios e infunde la fe, es el que puso en el

alma humana la lumbre de la razón. Y Dios no puede negarse a
Si mismo ni lo verdadero contradecir nunca a lo verdadero. Pero

la apariencia de esa contradición se origina principalísimamente

de que o no se han entendido ni expuesto los dogmas de fe según

la mente de la Iglesia, o de que se tiene por dichos de la razón los

inventos de las opiniones». Asi, pues, toda aserción contraria a la

verdad iluminada de la fe definimos que es falsa LConc. Later»

Ver n. u 738] (1797). Ver también 1634, 35.

II. Negar el verdadero culto, es herejía; pues la

Iglesia lo recomienda como de fe:

«Definimos con toda certidumbre y diligencia que lo mismo
que la figura de la preciosa y vivificadora cruz, se deben proponer

las venerables y santas imágenes, así las de colores y mosaicos

como las de cualquiera otra materia a propósito, en las sagradas

Iglesias de Dios y en los vasos sagrados y vestidos y en los muros
y en tablas, en las casas, y en los caminos ; a saber tanto la imagen
del Señor Dios y Salvador nuestro Jesucristo, como de la Inmaculada,

Señora nuestra Santa Madre de Dios y de los honorables Angeles

y de todos los hombres santos y justos» <302). Ver sobre el culta

del S3nto sacrificio del Altar (950) y 221 : 478.
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tancia. Es más, nadie puede decir que sea una sustan-

cia. Porque la noción de sustancia es una categoría no
fenoménica. Es el númeno y entra en rigor en lo inco-

nocible. L. c, 734.

Y como se ha hecho cien veces la crítica de estas

pruebas [contra la espiritualidad, simplicidad e inco-

rruptibilidad del alma] no es cosa de repetirla aquí.

L. c, 731. [Las repite; y con excesiva suficiencia].

Nuestro espíritu es también alguna especie de ma-
teria o no es nada. S. Tr., párr. III, II, 697.

El amor es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias

al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

L. c, párr. VII, II, 778.

Inmortalidad

2. I. Queda en pie la afirmación escéptica de Hu-
me, y no hay manera alguna de probar racionalmente

la inmortalidad del alma (1). Hay, en cambio modos de

probar racionalmente su mortalidad.

(1) Una vez más se muestra aquí Unamuno inconsecuente.
Su obra puede decirse que es la primera gran premisa del argu-
mento, con que se prueba la inmortalidad del alma. Sentimos, dice,
un hambre instintiva, insaciable, esencial, universal de ser siempre,
de no morir : esto lo repite hasta la locura y la obsesión. Y es
verdad. Si Unamuno fuera lógico, si quisiera —tal vez será mejor
decir, si pudiera serlo— debía preguntarse : ¿Puede este anhelo
intimo, esencial, insaciable, universal existir sin motivos? ¿No sería
contra la sabiduría de Dios que lo crió? —pues suponemos que
aquí se cree en Dios—. ¿No sería contra la sabiduría y bondad de
ese Dios, dar un impulso y negar el término, orientar a un fin, sin
haber fin? Si. aunque no fuera lógico fuera sicológico, debería pre-
guntarse : Si todo en el hombre y en la historia indica que somos
mortales, ¿de dónde y cómo este anhelo de no morir, intimo, in-

saciable, universal?, ¿de dónde y cómo esa idea algo confusa, sí,

pero imborrable, universal, de que no todo muere en nosotros?,

¿No será que la oscura noche del pasado está como cruzada por
lumbres de una tradición primitiva? ¿No será que el cielo de la
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neo; entre los errores condenados a Nicolás de Autre-

-court:

«Que la certeza, que se puede tener de las cosas por las apa-

riencias es cuasi nula... que de la sustancia material diferente de

nuestra alma no podemos tener certeza de videncia» (553, 557).

3) En concreto la espiritualidad del alma; según

decreto de la Sagrada Congregación del Indice, 15 ju-

nio 1855:

«El razonamiento puede probar con certeza la existencia de

Dios, la espiritualidad del alma, la libertad del hombre» (1650).

Ver 1627.

inmortalidad

2. I. La inmortalidad del alma es de fe. León X en

el Concilio Lateranense V, por la Bula «Apostolici Re-

giminis» (19 diz. 1513):

«Habiendo en nuestros días (con dolor lo decimos) el sembrador
de cizaña, antiguo enemigo del género humano osado sobresem-

brar en el campo del Señor y acrecentar varios errores pernicio-

sísimos, errores rechazados siempre por los fieles, principalmente

sobre la naturaleza del alma racional, a saber que es mortal, o

única en todos los hombres, y filosofando temerariamente aseve-

ran que esto al menos según la filosofía, es verdadero. . . ; aprobán-

dolo este sagrado Concilio, condenamos y reprobamos a todos los

que afirmen que el alma intelectiva es mortal o única en todos los

hombres, y a los que dudan de esto, siendo no sólo verdaderamente

y por sí esencialmente forma del cuerpo... [n.° 481] sino además

inmortal y según la multitud de cuerpos en que se infunde, es

singularmente multiplicable, multiplicada y multiplicanda» (738).

Ver 480-1 ; 338.

historia está lleno de ecos de una revelación hecha en la cuna
misma de la humanidad?

Por este y otros caminos —que puede el lector ver en cualquier

manual de Teodicea y en un Catecismo, que no sea para niños

—

pudo Unamuno hallar la segunda premisa con que probar la in-

mortalidad del alma humana.
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Sería no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos

extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la con-

ciencia individual humana depende de la organización

del cuerpo; cómo va naciendo poco a poco, según el ce-

rebro recibe las impresiones de fuera; cómo se interrum-

pe temporalmente durante el sueño, los desmayos y otros

accidentes, y cómo todo nos lleva a conjeturar [¡] ra-

cionalmente que la muerte trae consigo la pérdia de ia

conciencia [alma]. Y así como antes de nacer no fuimos

ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así

después de morir no seremos. Esto es lo racional. S. Tr.,

párr. V, II, 727 (2).

II. Debe quedar, pues sentado, que la razón, la ra-

zón humana, dentro de sus límites, no sólo no prueba

racionalmente que el alma sea inmortal y que la con-

ciencia haya de ser en la serie de los tiempos venideros

indestructible, sino que prueba más bien dentro de sus

límites, repito, que la conciencia individual no puede
persistir después de la muerte del organismo corporal

de que depende. L. c, IV, II, 750.

A partir del Renacimiento... la doctrina de la mor-
talidad del alma se restableció con Alejandro Afrodien-

se, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor poco o nada
puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejó escrito en
su Tractatus de inmortálitate animae. Esa es la razón y
es inútil darle vueltas. L. c, párr. V, II, 735.

Y acaba [Balmes] estas nobles páginas últimas de
su ética, henchidas de la elocuencia del sentido común,
diciéndonos que la existencia de otra vida la enseña
la razón —lo que es dudoso— , nos lo dice el corazón

—lo que es muy cierto— , lo manifiesta la sana filosofía

—¿cuál es la sana?— , lo proclama la religión y así lo ha
creído siempre el género humano. Esto último, que debe

ser lo de más fuerza para un filósofo de sentido común,
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II. Que se pruebe por razón: —se ve por las tesis

suscritas ante su Obispo y contra sus pasados errores

por Luis Eug. Bautain [8 set. 1840]

:

«Aunque por el pecado original la razón se volvió débil y oscura,

sin embargo, en ella quedó bastante claridad y fuerza para con-

ducirnos con certeza a la existencia de Dios, a la revelación hecha

a los judíos por Moisés y a los cristianos por nuestro adorable

Hombre Dios» U627). V. 1. ni. 3). Y en las promesas, que por man-
dado de la Sagrada Congregación de Obispos y Regulares hubo
de hacer y suscribir, la 2. a dice

:

«No enseñar jamas [...] que con la razón sola no se puede de-

mostrar la espiritualidad del alma» «1627, n.° 2).

(2) Eso escribiendo ; en la vida real el pensamiento de la

inmortalidad se le imponía. Así, a un amigo paisano suyo, político
eminente y fervoroso católico, que le hacía compañía en la última
eníermedad de su esposa, le decía extrañado : «Me mira a veces
fijamente y misteriosamente... Y me impone si no será verdad lo
de la prolongación de la personalidad...».
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Jo desmiente la historia. Contra esto y' aquéllo. Un filó-

sofo del sent. com., U, 1037.

III. No fué entre los judías ni general ni clara la

fe en otra vida; pero a ella les llevó la fe en un Dios

personal y vivo, cuya formación [¡] es toda su historia

espiritual. S. Tr., párr. IV, II, 708.

Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hom-
bres, lleva consigo la fe en la eternización del hombre
individual, que ya en fariseísmo alborea, aun antes de
Cristo. L. c 709.

IV. En todo caso el Evangelio se compuso cuando
esta creencia [de la resurrección], base y razón del cris-

tianismo, se estaba formando [...]. Y no era esta una
resurrección natural, no. La cristiana nació de la fe de

que Jesús no permaneció muerto, sino que Dios le resu-

citó y que esta resurrección era un hecho; pero esto no
suponía una mera inmortalidad del alma, al modo filo-

sófico (Véase Harnack «Dogmengeschite» . Prolegomena,

.5, 4). Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la

inmortalidad no era algo natural; bastaba para su de-

mostración, como dice Nemesio, la enseñanza de las Di-

vinas Escrituras, y era, según Lactancia un don y como
tal, gratuito de Dios». L. c, 708.

V. Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, pre-

parado por los procesos religiosos, judaico y helénico,

fué lo específicamente cristiano. Y lo llevó a cabo sobre

todo Pablo de Tarso, aquel judío helenizado Pablo, que

no había conocido personalmente a Jesús, y por eso le

descubrió como Cristo. L. c, 710.



III. Que la idea de un Dios personal sea fruto de
la historia judía, —a) si negase la existencia, —herético:

«Si alguno negare un Dios verdadero, creador y señor de las

cosas visibles e invisibles: S. A.» U801). Ver 1782.

b) si. como parece, la concede, —error, aunque no
sabemos de documentos eclesiásticos, en que se condene.

IV. El concepto de los dogmas y su evolución, —mo-
dernista como tantas otras veces. V. Fe. 1. ni; y 2. IV.

V. Que la inmortalidad sea descubrimiento de San
Pablo, —herético, pues, como se acaba de ver, es un dog-

ma, y el dogma es revelado de Dios:

«Si alguno dijere que la fe divina no se distingue de la ciencia

natural sobre Dios y la moral y que por tanto para la fe divina no
se requiere que la verdad revelada se crea por la autoridad de Dios

revelante, S. A.» (1810) V. 1789.



Salvación

3. L [Inmortalidad y salvación para todos, ánge-

les y hombres]. Por eso protesto como español, y como
Miguel de Unamuno, del final del precioso cuento que

me dedica —El hijo pródigo— , en que hace usted que

muera el Universo y vuelva a ser la Nada. No, señor

Palma, no y mil veces no: La Nada no puede volver a

ser, porque nunca ha sido, y el Universo y yo y los ame-
ricanos todos y todos los españoles y los hombres todos

y cuanto ha sido, es y será, es inmortal. Vale más creer

esto [... En este su cuento] palpita una de las concep-

ciones más profundamente evangélicas, y es la del in-

finito perdón, la del perdón absoluto.

Si usted conoce cierto sermón, que leí hace unos

años en el Ateneo de Madrid y en que comentaba la his-

toria de Nicodemo, el fariseo, tal como se nos narra en

el cuarto Evangelio, si usted lo conoce, verá cuán hon-
damente concuerdo con usted en esto [...]. Mil veces se

ha dicho que comprender es perdonar, y no cabe duda
que, cuanto más a lo hondo conozcamos la conciencia

de una malhechor, tanto más hacederamente disculpa-

remos sus malhechurías y hasta se las perdonaremos,
si contra nosotros van. Y así Dios, que todo lo ve, y es-

cudriña los más escondidos escondrijos y recovecos del

alma, lo perdona todo.

II. Tengo la sospecha de que eso del infierno, en-

tendido como lugar de eterno penar y achicharramiento

del alma, es invención de la poca fe y la mezquindad

de corazón de los fariseos honrados, que temen resulte

el cielo muy chico para todos [...]. Y, entendido como

estado de inacabable infelicidad, sospecho sea inven-
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Salvación

3. I. Que no haya ese perdón universal, es de fe:

según la llamada fórmula de Dámaso: «Lavados en la

muerte y sangre de este [Jesucristo] creemos que hemos
de ser por El resucitados el último día con esta carne en

que ahora vivimos y esperamos recibir de El o la vida

eterna premio de los buenos méritos o la pena por los

pecados» (15).

II. 1) Que el infierno, como lugar de fuego y tor-

mentos eternos, es invención de mezquinos, —herético.

Es el eje de la predicación de Jesucristo y cierre del ser-

món escatológico: «Apartaos, malditos, al fuego eterno,

preparado para el diablo y sus ángeles» [S. Mat., 25,

41]; y ese fuego y esa eternidad la han entendido en
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ción de las gentes, que se llaman honradas [...], que

pasan por este bajo mundo sin haber hecho mal a na-

die y sin haber querido tampoco a nadie bien. Estallan

de indignación, cuando se comete algún crimen, y piden

que se haga migas al criminal, pero no es por sentimien-

to de justicia —porque la justicia verdadera consiste

en perdonar— sino por saciar por mano del verdugo sus

malos sentimientos, y saciarlos de una manera honora-

ble, y so capa de justicia. Y, en cambio, hay gentes que

no paran de cometer fechorías y tienen un corazón lim-

pio y generoso; gentes que no hacen el bien que quieren,

sino el mal que no quieren, para servirme de palabras del

ya citado Pablo de Tarso. Y por ahí se ve cuan profun-

da es la intuición moral del pueblo, que se enamora del

bandido generoso y rechaza al honrado mezquino. Por
algo el divino Maestro (3) prometió la gloria eterna en sus

(3) Tampoco aquí la sinceridad tanto ponderada de Unamuno
ha sido completa. Si cita al divino Maestro pometiendo en sus úl-

timos momentos el Paraíso al buen ladrón, ¿por qué no le cita di-
ciendo a los condenados el día del juicio: «Apartaos de Mí, mal-
ditos de mi Padre, al fuego eterno», o mostrándonos al Epulón «en
el infierno» entre el cual y el cielo «hay un gran caos infran-
queable»?

Otra falta de sinceridad: cita a San Pablo: —dicen que solía
un tiempo llevarlo consigo en el bolsillo— ¿por qué no citó con
otros el célebre pasaje: «No sabéis que los injustos no poseerán
el reino de Dios? No os hagáis ilusiones. Ni los fornicadores, ni los
idólatras, ni los avaros, ni los deshonestos, ni los sodomitas, ni los
ladrones, ni lo avaros, ni los que se embriagan, ni los maldicien-
tes, ni los atracadores poseerán el reino de Dios» (2. a Cor., 12,
20-1).

¡Que lo del fuego y eternidad de las penas debe ser invento
de fariseos y gente que se llama honrada! Tampoco aquí ha sido
medianamente sincero. Sabe él que clara e insistentemente lo afir-

mó Jesucristo, lo repitieron los autores canónicos, y tras ellos los

Santos Padres, todos —si se exceptúa en lo de la eternidad Orí-

genes— los escritores eclesiásticos y los teólogos del siglo segundo
hasta nuestros días. Puede el lector verlos en el estudio: ¿Qué hay
sobre el Infierno?, del P. Juan de la Cruz Martínez, «Razón y
Fe». Madrid, 1936.

Después de leerlo da pena Unamuno cuando dice que un cas-

tigo eterno, inacabable, repugna al cristianismo quijotesco. Al cris-
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sentido real los Santos Padres y Concilios. En el Late-

ranense IV año, 1215:

«[Jesucristo] vendrá al fin de los siglos a juzgar a los vivos

y a los muertos y dará a cada uno según sus méritos, a los repro-

bos como a los escogidos ; todos los cuales resucitarán con los pro-

pios cuerpos, que ahora llevan, para recibir según sus obras, hayan
sido buenas o malas, aquéllos con el diablo pena eterna, y éstos con
Cristo gloria sempiterna» (429).

2) La justicia verdadera consiste en perdonar, —es

una definición enteramente falsa. La justicia consiste

en dar a cada uno lo suyo, —si es legal, distributiva o

conmutativa; y si es vindicativa en imponer la pena
merecida por la culpa.

3) Entonces es cuando se cumple el misterio del

perdón, —Si, como parece, quiere decir que para todos,

—herético. V. 3. I.; 4. I.

tianismo de Cervantes y al de Don Quijote, de seguro que no;
al cristianismo quijotesco suyo, puede ser y da lástima. Mas. ¿qué
importa eso, si es conforme al cristianismo único y verdadero de
todos los tiempo??
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últimos momentos, a un bandolero, que moría junto a

El en la cruz. Y por algo se dice que hasta el fin nadie

es dichoso, y que una buena muerte justifica un mala
vida. ¿Y quién no muere bien? ¿Quién sabe lo que entre

las últimas congojas pasa entre nuestra alma y el Alma
Suprema, que nos recibe entonces? Entonces es cuando
se cumple el misterio del perdón.

Y aquí quiero transcribirle una hermosa sentencia,

que he leído en un libro judío de oraciones, escrito en

ladino [...]. «Non creas en ti mesmo hasta la hora de la

muerte.»

III. Y cuando a Luzbel le toque morir, para renacer

a nueva vida creada en sí mismo, verá que no fué real-

mente soberbio y que amó siempre a Dios —como con
profunda intuición afirma usted— se limpiará de de-

sesperación su espíritu, se le quitará el remordimiento

y quedará ya redimido y salvo. Y con él todos los deses-

perados, todos los que no creyeron en su salvación, por-

que el salvarse consiste en creer uno en su propia salva-

ción. Porque no le quepa a usted duda de que, si se de-

rramara por los hombres todos la fe de que todos nos
salvaremos al cabo, de que hay un perdón último y una
dicha perdurable para todos, fuere la que fuese su vida,

no le quepa duda de que se seguiría una alivio tan gran-

de y desaparecería una tan grande pesadumbre, que

todos habríamos de hacernos mejores. Digan lo que di-

gan los hombres de poca fe, yo le digo que la certidum-

bre del perdón nos aparta del mal mucho más que el

temor del castigo. Cuentos malévolos, por Clemente Pal-

ma. Barcelona (1904). Prólogo, X-XII.

IV. Se suicidaron Antero y Soares dos Reis. Se sui-

cidó también Camilo Castello Branco, el gran Camilo

[...]. Antero con sus hermanos Obermann, Thomson,
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III. 1) Que Luzbel reconocerá que no fué soberbio

y amó a Dios, —herético.

2) que los ángeles caídos no serán redimidos ni

salvos, —es de fe: V. 4. I.

3) La fe en la propia salvación es la que redime

y salva, —herejía:

«Si alguno dijere que la fe justificante no es otra cosa que la

confianza en la divina misericordia, perdonando los pecados por

Cristo, o que esa confianza es la sola que justifica, S. A.» (822).

«Si alguno dijere que el hombre es absuelto de los pecados y se

justifica por creer con certidumbre que es absuelto y justificado;

o que nadie verdaderamente es justificado, sino el que cree que es

justificado, y que con esta fe se completa la absolución y justifi-

cación. S. A.» (284).

IV. Que el suicida no peque, —error en la doctrina

católica:

«Como es sabido ambas leyes, la divina y la humana, prohiben
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Leopardi, Kierkegaard —no más intensos en la deses-

peración que él— duerme para siempre. Su corazón, li-

bertado ya, duerme su sueño en la mano de Dios, en su

mano derecha, eternamente. Por tierras..., p. 120.

Condenación eterna

4. I. Un cautiverio eterno, un penar sin fin basado

en fríos argumentos teológicos sobre la infinitud de la

ofensa y la necesidad de satisfacción inacabable, es un
principio que repugna al cristianismo quijotesco [...].

Castigo que no va seguido de perdón, ni se endereza a
otorgarlo al cabo, no es castigo, sino odioso enseñamien-
to... Vida, 1» parte, c. XX, n, 79.

II. El fin de la justicia es el perdón, y en nuestro

tránsito a la vida venidera, en las ansias de la agonía,

a solas con nuestro Dios, se cumple el misterio del per-

dón para los hombres todos. Con la pena del vivir y las

penas a ellas consiguientes se pagan las fechorías todas,

que en la vida se hubieren cometido; con la angustia

de tener que morirse se acaba de satisfacer por ellas.

Y Dios que hizo al hombre libre, no puede condenarle

a perpetuo cautiverio. L. c, 80.

Don Quijote remite el castigo [de los galeotes] a

Dios, sin decirnos cómo creía él que Dios castiga; pero

no pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese, en cas-

tigos inacabables, y no creyó en ellos. Hay que remitir,

sí, a Dios el castigar, pero no haciéndole ministro de

nuestras injusticias, como tanto se acostumbra, cuando

deberíamos ser ministros de la suya. ¿Quién es el mortal
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que uno arroje temerariamente su vida, exponiéndola a grave c
manifiesto peligro, cuando no hay razón alguna de deber o mag-
nánima caridad que lo aconseje» (1939).

Condenación eterna

4. I. Cautiverio eterno repugna al cristianismo qui-

jotesco...: —-pero concuerda con una creencia, bien pue-
de decirse, universal; y concuerda con el cristianismo de
todos los tiempos. Citemos el canon contra Orígenes

[año 543] por lo amplio y preciso de sus términos, y por

ser contra el autor que sigue Unamuno:
«Si alguno dice o siente que el suplicio de los demonios y de

los hombres impíos es por un tiempo y que ha de tener alguna vez

fin. o que ha de haber reposición y reintegración [restitutionem

et redintegrationem] de los demonios o de los hombres impíos.

S. A.» (211).

II. 1) El fin de las justicia es el perdón. V. 3. II. 2).

2) Dios... no puede condenar al hombre a perpetuo*

cautiverio, —herético, además de injurioso.
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que osa prounciar en nombre de Dios sentencias, dejan-

do a Dios el ejecutarlas? El que cree estar diciendo: «En
nombre de Dios te condeno», lo que en realidad está

queriendo decir es esto: «Dios en mi nombre, te conde-

na». L. c, 80-81.

La redención [salvación] tiene que ser colectiva,

pues que la culpa lo es. S. Tr., XI, II, 917.

El hombre razonable dice en su cabeza: «No hay
otra vida después de esta», pero sólo el impío lo dice en
su corazón. Mas aun a este mismo impío, que no es aca-

so sino un desesperado ¿va un Dios humano a condenarle

por su desesperación? L. c, 900.

III. Así se comprende que el ángel caído no tenga

redención —si es que no la tiene— y la tenga el hombre.
Vida, 1.

a parte, c. V, II, 30 (4).

IV. No hay otro infierno que éste: el que nos ol-

vide Dios y volvamos a la inconciencia de donde surgi-

mos. Vida, 2.
a parte, c. LXIV, 244.

He de confesar, en efecto, por dolorosa que la con-

fesión sea, que nunca, en los días de la fe ingenua de mi
mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por tru-

culentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí

siempre ser la nada mucho más aterradora que él. El

que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera,

aunque a la puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad

toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar

de ser en paz. En el fondo era que no podía creer en

esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena,

ni veía más verdadero infierno que la nada y su pers-

pectiva. Y sigo creyendo que, si creyésemos todos en

nuestra salvación de la nada, seríamos todos mejores.

S. Tr., párr. III, II, 694.
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III. Si es que no la tiene. V. 3. IV.

IV. No hay otro infierno que este, —herejía. Ver

2.

(4) Creo que en sus escritos Unamuno obra casi constante-
mente por autosugestión. En este punto de las penas eternas el

autor Que está detrás de él y le da el primer impulso es Orígenes.
Tal vez se puede fijar el principio de su autosugestión hacia 1895.

En su estudio de la Historia de los dogmas de Harnack, entre las

cosas, que anotó a lápiz en las páginas de la cubierta, y luego en el

texto con una línea vertical que coje todo el pasaje, está la idea
de Orígenes según Harnack ; en Harnack está todo lo que Unamu-
no repite: lo del ángel caído también. Véase O. c. I. 631, 634.



V. - Dios

Necesidad de que exista

1. I. Para el que se coloca fuera de sí mismo en una
hipotética posición objetiva —lo que vale decir inhu-

mana— el último para qué es tan inaccesible y absurdo

como el último por qué. ¿Qué más da, en efecto, que no
haya finalidad alguna? ¿Qué contradicción lógica hay
en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna

ni humana ni sobrehumana? ¿En qué se opone a la ra-

zón que todo esto no tenga más objeto que existir pasan-

do como existe y pasa? S. Tr..., párr. X, II, 866.

IL El fin del hombre es la Humanidad [....]. Dios

es el ideal de la Humanidad, el hombre proyectado al in-

finito (1). Vida..., 1.» parte, c. XXX, II, 99.

III. Es el furioso anhelo de dar finalidad al Uni-

verso, de hacerle conciente y personal, lo que nos ha
llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear

a Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! Lo que no debe

escandalizar se diga ni al más piadoso teísta. Porque

(1) Es idea inspirada en Hegel y expresamente de Feuerbach.
Según éste, en La esencia del cristianismo, «el verdadero sentido de
la teología es la antropología ; esto quiere decir que hay identidad
entre los atributos de la naturaleza divina y los de la naturaleza hu-
mana, y por consiguiente entre la persona humana y la divina,

entre el sujeto divino y el humano».
¿Qué es Dios? —Dios es un reflejo del pensamiento humano,

el cual, resumiendo en uno todas las perfecciones humanas, pro-

yecta fuera de sí en un orden puramente cognoscitivo e irreal el

ideal de la naturaleza humana. Según Feuerbach, el hombre lleva

en si mismo lo que adora con el nombre de Dios o de ser supremo.

La ciencia o conciencia que un hombre tiene de Dios es ciencia

y conciencia de su propio yo. Su Dios es su propia alma patentizada*



V. - Dios

Necesidad de que exista

I. I. Negar que el mundo haya sido hecho para

gloria de Dios, —herético:

«Si alguno no confesare que el mundo y todas las cosas que

en él se contiene, las espirituales y las materiales en toda su sus-

tancia, fueron sacadas por Dios de la nada [V. 1783],

o dijere que Dios creó, no por voluntad libre de toda nece-

sidad, sino con la misma necesidad, con que se ama a Sí mismo
[V. 1783],

o dijere que el mundo no fué hecho para gloria de Dios : S. A.»

U805).

II. El fin del hombre es la Humanidad. V. 1, I, y
2270.

III. 1) Crearse Dios a Sí mismo en nosotros. V. Fe,

1, III, IV.

2) Creer en Dios, es querer que exista. V. Fe, 1,

III, IV.

su interior revelado, interpretado y proyectado hacia fuera ; Dios
es su propio carácter sin mascara, su corazón al descubierto.

Dios, en definitiva, es la esencia del hombre, pero considerada
como verdad absoluta, como la verdad del hombre. El hombre, que
se ha formado un ideal de su propia naturaleza esencial, concluye
por necesidad la existencia de Dios, que es precisamente esa misma
naturaleza idealizada en prototipos gigantescos y trascendentales.
«No me engaño —son palabras de Feuerbach— al decir que el mis-
terio religioso de esta abundancia infinita de atributos que se pres-
tan a Dios equivale al misterio del ser humano infinitamente múl-
tiple, vario y determinable hasta el infinito». J. Iturrioz, S. J. El
hombre nuevo de Marx. «Razón y Fe», jun.-dic. (1944), 479.
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creer en Dios es, en cierto modo, crearle, aunque El nos
cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo
a sí mismo.

IV. Hemos creado a Dios para salvar al Universo
de la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia

eterna, conciente de su eternidad y eternamente con-
ciente, no es nada más que apariencia. Lo único de ve-
ras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhe-
la, es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia.

Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para
pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber

por qué y cómo es, sino para sentir para qué es. El amor
es un contrasentido si no es Dios. 5. Tr..., párr. VII, II,

797-798.

La existencia de Dios ante la razón

2. I. Era yo un mozo, que empezaba a inquietarse

de estos eternos problemas, cuando en cierto libro, de

cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: «Dios es una
gran equis sobre la barrera última de los conocimientos

humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera

se retira». Y escribí al margen: «De la barrera acá, todo

se explica sin El; de la barrera allá, ni con El ni sin El.

Dios, por tanto, sobra». Y con respecto al Dios-Idea, al

de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribúyese

a Laplace la frase de que no había necesitado de la hi-

pótesis de Dios, para construir su sistema del origen del

Universo. Y es así cierto. La idea de Dios en nada nos

ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia

y la finalidad del Universo. S. Tr..., párr. VIII, II, 803.
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IV. 1) Lo único real es lo que sufre; y como Dios

no sufre...:

«La santa católica y apostólica Iglesia Romana cree y confiesa

que hay un sólo Dios vivo y verdadero, creador y Señor del cielo

y de la tierra, omnipotente, eterno, inmenso, incomprensible, de

entendimiento, voluntad y todo género de perfección infinito ; que,

siendo sustancia espiritual única y singular, simplicísima e incon-

mutable, debe ser tenido por real y esencialmente distinto del

mundo, en Sí y de suyo felicísimo y sobre todo lo que fuera de El

hay y puede ser concebido, inefablemente excelso» (1782).

2) «No para pensar... sino para vivir», —moder-
nismo. Según él:

Los dogmas que la Iglesia presenta como revelados, no son

verdades bajadas del cielo, sino cierta interpretación de hechos

religiosos, que la mente humana se ha procurado con laborioso

esfuerzo» (2022). V. 2081 ; 2106.

La existencia de Dios ante la razón

2. I. Que no necesitamos de Dios para explicar el

mundo, es decir que no se prueba la existencia de Dios,

—herético:

«Si alguno dijere que de las cosas creadas no se puede con lum-

bre natural de la razón humana conocer ciertamente a Dios único

y verdadero. Creador y Señor nuestro : S. A.» [V. 1782] (1806).

V. 2145.
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—[Sus razonamientos] me convencen tan poco
como ese andamiaje que han levantado de lo que lla-

man pruebas de la existencia de Dios (2). [Si creo] es a

pesar de tales supuestas pruebas y no merced a ellas.

Sobre la filosofía española, I, 541.

Volvió a coger las epístolas de Pablo de Tarso y
releyó los tantas veces leídos versículos: «Nadie cono-

ció lo de Dios sino el Espíritu de Dios». Y se dijo: «In-

útil querer conocer lo de Dios por razonamientos didác-

ticos, por teología, por lógica; una teología es una con-

tradicción íntima, porque riñen el theos y la logia; no
sirven raciocinios para llegar a Dios». Y recordó a Kant
y su trituración de las supuestas pruebas lógicas de la

existencia de Dios y cómo había caído en su espíritu ese

andamiaje de la creencia metalógica, espiritual y no
intelectual, pneumática y no psíquica. La prueba onto-

lógica, la cosmológica, la metafísica, la ética, todas se

habían derrumbado en un tiempo en su mente, y con
ellas aquel Dios de la razón. Todo aquel racionalismo

teológico se había venido a tierra en su espíritu con es-

trépito interior, aunque no trascendiera, destrozando no

pocas flores del alma en su derrumbe y cubriendo el

suelo de estériles escombros. Sacudidas cordiales, terre-

motos del espíritu lo descombraron, y surgió en él por

otro modo, que los intelectuales no conocen, una fe que

venía del Espíritu de Dios. Porque nadie conoció lo de

Dios sino el Espíritu de Dios. Intelectualidad y espiri-

tualidad, I, 511-512.

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum
movens, el Ser Supremo de la filosofía teológica, aquél,

a que se llega por los tres famosos caminos de negación,

eminencia y causalidad, via negationis, eminentiae,

causalitatis, no es más que una idea de Dios algo muer-

to [...]. Las supuestas pruebas clásicas de la existencia
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<2> Todo este número sobre las pruebas de la existencia de
Dios es de una debilidad, y a la vez suficiencia, impropias de un
pensador de altura. Son repetición empobrecida y enervada de
Kant en su «Dialéctica trascendentab>. Que a los diecinueve o veinte
años, cuando en Madrid se encontró con él, se dejara sugestionar
así, se explica ; pero que treinta años después, en el «Sentimiento
trágico» repitiese tan pobremente al dictado, no dice mucho de su
talla filosófica. Un autor tan entusiasta de Unamuno como Julián
Marías lo confiesa : «Unamuno rechaza las pruebas tradicionales
de la existencia de Dios; no sólo no las cree suficientes, sino que
afirma que no prueban nada, lo cual parece harto precipitado y
excesivo

;
pero sobre todo las rechaza sin tratar de sustituirlas, sin

intentar completar o hallar otras eficaces y casi sin examen serio.

Las consideraciones que hace sobre ellas en el capítulo VIH del
«Sentimiento trágico de la vida» son intelectualmente deleznables y
no representan ningún esfuerzo sustantivo por esclarecer el proble-
ma». («Miguel de Unamuno». Madrid, 1943, p. 150).

En el discurso de Kant contra las pruebas tradicionales de la
existencia de Dios ha notado la alta crítica, entre otros, tres pasos
falsos principales. Y primero el siguiente prejuicio: Para Kant no
hay más existencia conocible que el encadenamiento de la percep-
ción en la unidad de la experiencia

; y como las ideas de razón
—aquí la idea de Dios— no tienen elemento alguno experimental,
no pueden, por tanto, ser objeto definido de conocimiento.

Responde la verdadera filosofía que en el acto mismo del cono-
cimiento empírico, además de la existencia fenoménica, la razón
humana toca siempre algo absoluto, que un análisis riguroso puede
poner en claro.

Segundo prejuicio: El principio de causalidad sólo vale en el

mundo de los fenómenos. Todos saben que es un principio absoluto,
metal isico y por tanto universal.

El tercer error de Kant es haber pretendido reducir las cuatro
pruebas tradicionales al argumento de puros conceptos, llamado on-
cológico. Kant no ha entendido, o no ha querido entender, a los
escolásticos.

De todo esto ni mención, y al parecer ni sospecha, en Unamuno.
Parece haber leído a Kant como lo pudiera hacer un alumno de pri-

mer ano universitario, no como un filósofo de altura y responsabi-
lidad. ¡En cuánta alma joven no habrá él derruido las primeras
piedras del castillo de la fe, con esa su aparente seguridad, con
tamaña ignorancia o desdén olímpico de obras que no se pueden
ignorar! Ver párr. n, p. 9.

1
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de Dios, refiérense todas a este Dios-Idea, a este Dios

lógico, al Dios por remoción, y de aquí que, en rigor, no
prueban nada; es decir, no prueban más que la existen-

cia de esa idea de Dios [...]. La idea de Dios en nada
nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esen-

cia y la finalidad del Universo.

II. No es más concebible el que haya un Ser Su-

premo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia desco-

nocemos, y que haya creado el Universo, que el que la

base material del Universo mismo, su materia, sea eter-

na e infinita y absoluta.

En nada comprendemos mejor la existencia del

mundo con decirnos que lo crió Dios. Es una petición

de principio o una solución meramente verbal para en-

cubrir nuestra ignorancia. En rigor, deducimos la exis-

tencia del Creador del hecho de que lo criado existe, y
no se justifica racionalmente la existencia de aquél; de
un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y si del modo del ser del Universo pasamos a lo que

se llama el orden (3) y que se supone necesita un orde-

nador, cabe decir que orden es lo que hay y no conce-

bimos otro. La prueba esa del Universo implica un paso

del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente
afuera, un suponer que la explicación racional de una
cosa produce la cosa misma [...]. La comparación ya

clásica con el relojero es inaplicable a un Ser absoluto,

infinito y eterno. Es, además, otro modo de no explicar

nada. Porque decir que el mundo es como es y no de

otro modo, porque Dios así lo hizo, mientras no sepamos

(3) Aquí Unamuno va mas allá de Kant ; el cual concede que
este argumento no deja de tener fuerza, y aun apunta que probaria
darse un arquitecto sapientísimo, etc. ; del cual, a nuestro parecer,

no le seria difícil a un entendimiento vigoroso y sin 'prejuicios pasar

al creador y de ahí a Dios.
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n. Que podamos por la razón conocer no sólo

la existencia de Dios sino también su esencia y atri-

butos, —doctrina católica:

Empresa nobilísima y propia de la filosofía es «percibir, enten-

der, hacer adelantar innumerables verdades
; y muchísimas de

ellas, como la existencia, esencia y atributos de Dios, que también
la fe propone para creer, demostrarlas, librarlas de imputaciones,

defenderlas con razones tomadas de sus principios...» (1670).

Ver Conc. y Mét., 6, II.

La trituración de las pruebas sobre la existencia de
Dios por Kant es una supuesta trituración. Las pruebas
quedan en pie, y pueden verlas todos en un buen manual
de Apologética, y los intelectuales en J. Maréchal, Le

point de départ de la Metaphysique, Cahier ni. La cri-

tique de Kant, Brujes-París, 1923, Lib. V, p. 161 ss., Pedro

Descoqs, S. J. Praelectiones theologicae, Cours de Théo-

dicée, De Dei Cognoscibilitate, p. 638 ss., y otros, como
Gaspar Nink y R. Garrigou-Lagrange.
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por qué lo hizo así no es decir nada. Y si sabemos la

razón de haberle hecho así Dios,, éste sobra y la razón

basta [...]. Y no hablemos de aquella ridicula ocurren-

cia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no
puede salir compuesto el Quijote. Saldría compuesta
cualquier otra cosa, que llegaría a ser un Quijote para

los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se forma-
sen y formaran parte de ella [...].

III. Los teólogos escolásticos no han sabido nunca
desenredarse de las dificultades en que se veían metidos

al tratar de conciliar la libertad humana con la pres-

ciencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo

futuro contingente [...]. El Dios racional forzosamente

es necesario en su ser y en su obrar [...].

IV. Queda la otra famosa prueba, la del consenti-

miento, supuesto unánime, de todos los pueblos en creer

en un Dios [...], y que no es una prueba estricta, y espe-

cíficamente racional, sino vital, y que no puede ser apli-

cada al Dios lógico, al ens summum, al Ser simplicísimo

y abstractísimo, al primer motor inmóvil e impasible,

al Dios-Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al

Dios biótico, al Ser complejísimo y concretísimo, al Dios

paciente, que sufre y anhela en nosotros y con nos-

otros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por

el Hombre, por su Hijo (V. Juan, XIV, 6) y cuya revela-

ción es histórica o anecdótica, si se quiere, pero no filo-

sófica, no es categórica.

El consentimiento unánime —¡supongámoslo así!—
de los pueblos, o sea el universal anhelo de las almas

todas humanas, que llegaron a la conciencia de su hu-

manidad, que quiere ser fin y sentido del Universo, ese

anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma,

que consiste en su conato de existir eternamente y por-



ETC. Que el Dios racional sea forzosamente necesa-

rio, —herético; pues es dogma definido la libertad de

Dios, que no es otro que el racional en el concepto de la

Iglesia. V. 1. T¿

IV. El Dios, que sufre y anhela en nosotros, — 1)

o herejía panteística:

«Si alguno dijere que la cosas finitas corpóreas como las espi-

rituales, o al menos las espirituales, emanaron de la esencia divina,

o que la esencia divina con su manifestación o evolución hace
todas las cosas,

o, en fin. que Dios es el ser universal o indefinido, que deter-

minándose, constituye la universalidad de las cosas distinta en
géneros, especies e individuos: S. A.» (1804). V. 1, L

2) o es error modernista:
«En este sentijniento [o impulso del corazón 1 los modernistas,

no sólo encuentran la fe, sino con la fe y en la misma fe, según
ellos la entienden, afirman la existencia de la revelación. Y. en
efecto, ¿qué más se pide para la revelación? ¿No tenemos ya una
revelación o, al menos, un principio de ella, en ese sentimiento,

que aparece en la conciencia, y aun a Dios, que en ese sentimiento

se manifiesta al alma, aunque todavía de un modo confuso? Pero

añaden aún : si bien se observa, desde el momento en que Dios es

a un tiempo causa y objeto de la fe. múestrase por lo mismo la

revelación procediendo de Dios y recayendo sobre Dios ; es decir,

que en el sentimiento dicho, Dios es al mismo tiempo revelador y

revelado. De aquí, venerables hermanos, aquella afirmación absurda
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que no se rompa la continuidad de la conciencia, nos

lleva al Dios humano, antropromórfico, proyección de

nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios,

que da finalidad y sentido humanos al Universo y que

no es el ens summum, el primum movens, ni el creador

del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, sub-

jetivo —pues no es sino la subjetividad objetivada o la

personalidad unlversalizada— que es más que mera
idea y antes que razón es voluntad. S. Tr..., párr. VIII,

II, 802-808.

También Pascal contra las «Pruebas»

3. I. Pascal (4) se sublevaba contra las pruebas

aristotélicas de la existencia de Dios (242) y hacía no-

tar que «jamás autor canónico se ha servido de la Na-

turaleza para probar a Dios» (43); y en cuanto a los

tres medios de creer que señalaba: la razón, la costum-
bre y la inspiración (245), basta leerle teniendo el espí-

ritu libre de prejuicios, para sentir que él, Pascal, no
ha creído con la razón, no pudo jamás, aun queriéndolo,

llegar a creer con la razón, no se hubo jamás conven-
cido de aquello de que estuvo persuadido. Y ésta fué su

tragedia íntima, y ha buscado su salvación en un es-

cepticismo, al que quería, contra un dogmatismo íntimo,

del que sufría.

(4) Pascal, por sus «Provinciales», de inspiración jansenista y
llenas de calumnias injuriosas, mereció ser incluido en el «Indice de
libros prohibidos» ; en cambio, por sus ((Pensamientos», inéditos, ha
tenido últimamente saludable influjo en los primeros estadios de
conversión de intelectuales, que o nunca tuvieron verdadera íe o la

perdieron ; en los otros estadios su utilidad es más dudosa, porque

la apología de la religión cristiana, que con los «Pensamientos» in-

tentaba ensayar, tiene sobre la naturaleza y gracia conceptos peli-

grosos y mas que peligrosos : que la naturaleza sin la gracia es todo

flaqueza ; singularmente la razón no da con la verdad, sino antes
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de !os modernistas de que teda religión es a la vez natural y sobre-

natural, según los diversos puntos de vista. De aquí la equivalencia

entre la conciencia y la revelación. De aquí, por fin, la ley que

erige a la conciencia religiosa en rjjgla universal, totalmente a la

par con la revelación, y a la que todo debe someterse, hasta la

autoridad suprema de la Iglesia, en la triple manifestación de auto-

ridad doctrinal, cultural y disciplinar.» (2075).

También Pascal contra las «Pruebas»

3. í. Aunque lo dijera Pascal, el hecho es falso:

«La Santa Madre Iglesia —dice el Concilio Vaticano— tiene y
enseña que Dios, principio y fin de todas las cosas, puede, par-

tiendo de las cosas creadas, ser con certidumbre conocido por la

lumbre natural de la humana razón porque lo invisible de El ÍDios]

se ha hecho visible, después de la creación del mundo, por el co-

nocimiento que de El nos dan las criaturas [Rom. I, 201 ; y que
todavía plugo a su sabiduría y bondad hacer al mundo la reve-

lación de Sí propio y de los decretos eternos de su voluntad por

otro camino y ese espiritual, diciendo el Apóstol : «Habiendo ha-

blado en muchas ocasiones y de muchos modos a nuestros padres

por los profetas, últimamente en estos días nos ha hablado a nos-

otros en su Hijo» [Hebr. L, 15] U785).

contra la verdad
; y que a la fe, por la cual conocemos la verdad,

se va no por la razón, sino por el corazón. De ahí al agnosticismo
y al inmanentismo religioso modernista no hay sino un paso. Muchos
de sus Pensamientos» no los podría' haber escrito Pascal después
del Concilio Vaticano, ni otros muchos después de la Encíclica
«Pascendi». Pero los escribió antes. Por eso «Pascal —según Oromí—
creía, a pesar de lo que diga Unamuno, aunque su doctrina sobre la
fe no es ciertamente la católica».

La fe de Pascal no fué escéptica ni trágica como la de Una-
mimo. Sobre este y el otro punto de la obediencia ignaciana, en que
Unamuno muestra su caprichosa ligereza en la crítica de textos,
puede verse Oromí, O. c, p. 59 ss.

Los números intercalados en el texto de Unamuno son refe-
rencias suyas a un estudio anterior.
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II. En los cánones del Concilio Vaticano, el primer

texto que fué dogmáticamente declarado infalible, se

lanzó anatema contra el que niegue que se puede demos-
trar racional y científicamente la existencia de Dios, aun
cuando el que lo niegue crea en El (5) (128). Y este ana-
tema, ¿no habría alcanzado a Pascal? Cabe decir que

Pascal, como tantos otros, no creía acaso que Dios exis-

te, sino que insiste, que lo buscaba en el corazón, que

no tuvo necesidad de El, para su experiencia sobre el

vacio ni para sus trabajos científicos, pero que lo nece-

sitaba para no sentirse, por falta de El, abandonado.

[...] La verdad, de que nos habla Pascal, cuando nos

habla de conocimientos del corazón, no es la verdad ra-

cional, objetiva, no es la realidad, y él lo sabía. Todo su

esfuerzo tendió a crear sobre el mundo natural otro so-

brenatural; pero, ¿estaba convencido de la realidad ob-

jetiva de esa sobrenaturaleza? Convencido, no; persua-

dido, tal vez.

III.
|

... ] Pero en un hombre, en un hombre hecho

y derecho, en un ser racional, que tenga conciencia de

su razón, ¿es que existe la fe, que reconoce la posibi-

lidad de demostrar racionalmente la existencia de Dios?

¿Es posible el tercer grado de obediencia, según Iñigo

de Loyola? Cabe responder: sin la gracia, no. ¿Y qué es

eso de la gracia? Otra trágica escapatoria. Ag. d. crist.,

párr. IX, I, 889-891.

(5) Los términos exactos del canon son estos:

«Sí alguno dijere que no se puede con la lumbre natural de la

razón humana conocer con certeza por las criaturas a Dios uno y
verdadero, creador y Señor nuestro : S. A.» No dice ni «demostrar»
ni «científicamente». Lo que si parece estar implícitamente compren-
dido es que se puede probar racionalmente; pues «cognoscere per»
o «ex» indica discurso y raciocinio. Lo mismo se colige de Jos auto-

res contra los que el canon fué compuesto.



— 89 —

II. Una cosa es que en ese Concilio se definiese la

infalibilidad pontificia, y otra muy distinta eso que
Unamuno dice. Todos los Concilios universales preceden-

tes daban su doctrina como infalible:

«En el nombre de la Santa Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu

Santo, con la aprobación de este sagrado universal Concilio Flo-

rentino definimos que esta verdad de fe sea creída y admitida por

todos los fieles cristianos; y así confiesen que el Espíritu Santo
eternamente procede del Padre y del Hijo, y que su esencia y ser

«asistente lo tiene del Padre y a la vez del Hijo, y que eterna-

mente procede de ambos como de un principio y única expiración»

(691 >. V. 1000; 657 ss.

III. La gracia, otra escapatoria. —Negarlo es he-
reda :

«Si alguno dijere que el hombre puede justificarse por sus
obras hechas, o con las fuerzas de la naturaleza humana, o pol-

la doctrina de la Ley, sin la gracia divina por Jesucristo : S. A.»
(811). V. 821.
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La existencia de Dios cosa de imaginación

4. I. [No es la razón la que nos prueba la existen-

cia de Dios sino la fantasía la que nos la revela]. Podrá

decírseme que todo esto de que el hombre crea el mun-
do sensible, y el amor ideal, todo lo de las células cie-

gas del oído y las sordas de la vista, lo de los parási-

tos espirituales, etc., son metáforas. Así es y no preten-

do otra cosa sino discurrir por metáforas. Y es que ese

sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la

razón y del mundo ideal que de él surge, no es en el

fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o imagi-

nación. De la fantasía brota la razón [!], y si se toma
aquélla como una facultad, que fragua caprichosamente
imágenes, preguntaré qué es capricho, y en todo caso

también los sentidos y la razón yerran.

Y hemos de ver que esa facultad íntima social, la

imaginación, que lo personaliza todo, puesta al servicio

del instinto de perpetuación, nos revela la inmortalidad

del alma a Dios, siendo así Dios un producto social.

5. Tr..., párr. II, II, 678.

II. Es El [Dios] para nosotros, ante todo y sobre

todo, el eterno productor de la inmortalidad. Vida..., 1."

parte, c. I, II, 9.

El imperativo categórico [de Kant] nos lleva a un
postulado moral, que exige a su vez, en el orden teleo-

lógico, más bien escatológico, la inmortalidad del alma,

y, para sustentar esta inmortalidad, aparece Dios [...].

Ya dijo otro profesor, el profesor y hombre Guillermo

James, que Dios para la generalidad de los hombres es

el productor de la inmortalidad. Sí, para la generalidad

de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre



La existencia de Dios cosa de imaginación

4. I. Discurrir por metáforas. V. Conc. y Mét. 1,

I, 1), a.

II. La inmortalidad, por la imaginación y el ins-

tinto de perpetuarse. V. Alma, 2.
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James y al hombre que traza estas líneas que estás,

lector, leyendo. S. Tr..., párr. I, II, 656 (6).

III. El hombre no se resigna a estar, como con-

ciencia, sólo en el Universo ni a ser un fenómeno obje-

tivo más. Quiere salvar su objetividad vital o pasional,

haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y
por eso y para eso ha descubierto a Dios y a la sustan-

cia, que vuelven siempre en su pensamiento de uno o

de otro modo disfrazados. Por ser concientes nos sabe-

mos existir, que es muy otra cosa que saberse existen-

tes, y queremos sentir la existencia de todo lo demás,

que cada una de las cosas individuales sea también un
yo. S. Tr..., párr. VII, II, 789-790.

IV. La doctrina de Schleiermacher, que pone el ori-

gen, o más bien la esencia del sentimiento religioso, en
el inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, pa-
rece ser la explicación más profunda y exacta [...Según

ella] no fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la sub-

jetividad de la conciencia proyectada hacia afuera, la

personalización del mundo. El concepto de divinidad sur-

gió del sentimiento de ella, y el sentimiento de divini-

dad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento

de la personalidad vertido a lo de fuera. S. Tr..., párra-

fo VIII, II, 799-800.

(6) Como la primera parte negativa del «Sentimiento trágico
de la vida», es una variante literaria de la «Crítica de la Razón
pura de Kant» y —como tema secundario— de unos capítulos de
«La Historia de los dogmas» por Harnack ; así la segunda parte, con
su «cardíaca», es una variante del «imperativo categórico», más el

voluntarismo de Schopenhauer y el pragmatismo de W. James.

Adelanto de las teorías, ninguno; originalidad, la literaria —con
frecuencia discutible—, y el apasionamiento, o «tempo», que de-

cía Nietzsche.



III. ¿Dios el Universo animado?, —herejía:

«Si alguno dijere que Dios y todas las otras cosas son una
misma sustancia o esencia: S. A.» (1803). V. 3, V, y 1782, 1701.

IV. Lo divino no es algo objetivo, —herejía, pues

la fe que exige la Iglesia: «Si alguno dijere que no hay
un sólo Dios verdadero Creador y Señor de las cosas vi-

sibles e invisibles» (1801), es la fe en un Dios objetivo,

como consta de la Bula «Pascendi»; Dios, se dice en
ella, según los modernistas, es un fenómeno o acto ínti-

mo nuestro, llamado inmanencia religiosa, cuyo primer

acto es el sentimiento religioso, y el segundo la elabora-

ción la cual da por resultado las fórmulas de la fe o

dogmas. Si hay más allá y fuera de ese fenómeno algo,

eso no se puede saber: es lo Incognoscible: el único Dios,

que el modernista conoce, es el sujetivo (2074 ss.).



— 94 —

Dios conciencia del Universo

5. I. [La imaginación o fantasía nos descubre y re-

vela a Dios, el instinto de perpetuidad le impera, y la

fe, flor de la voluntad, quiere que exista, quiere creer y
le crea, Dios es obra de la voluntad, del amor que sufre.]

La compasión es, pues, la esencia del amor espiri-

tual humano, del amor, que tiene conciencia de serlo,

esencia del amor espiritual humano, del amor, en fin,

de una persona racional [...]. Creciendo el amor, esta

ansia ardorosa de más allá y más adentro, va exten-

diéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo

[...]. Para amarlo todo, para compadecerlo todo, huma-
no y extrahumano, viviente y no viviente, es menester

que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo perso-

nalices todo [...]. El amor personaliza todo cuanto ama.
Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. Y
cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y
tan desbordante, que lo ama todo, entonces lo personi-

fica todo y descubre que el total, Todo, que el Universo

es [ ! ] Persona también, que tiene una conciencia, Con-
ciencia, que a su vez, sufre, compadece y ama; es decir,

es conciencia. Y esta Conciencia del Universo, que el

amor descubre [ ! ] personalizando cuanto ama, es lo que

llamamos Dios. Y así el alma compadece a Dios y se

siente por El compadecida, le ama y se siente por El

amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria

eterna e infinita, que es, al eternizarse e infinitarse, la

felicidad suprema misma.

II. 1) Dios es, pues, la personalización del Todo, es la

Conciencia eterna e infinita del Universo. Conciencia
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Dios conciencia del Universo

5. I. La fe y la voluntad; Dios, obra de la voluntad

y amor compasivo, que por la imaginación todo lo per-

sonaliza; Dios Conciencia del Universo; Dios Todo.
—Modernismo panteísta. Así en muchas ocasiones, y
aquí por varias páginas.

II. 1) Es la miseria eterna e infinita (I); está preso

en la materia luchando por libertarse de ella (II). En
pugna con el concepto católico de Dios. V. 1, IV.
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presa de la materia, y luchando por libertarse de ella (7).

Personalizamos al Todo, para salvarnos de la nada, y el

único misterio verdaderamente misterioso es el miste-

rio del dolor. S. TV..., párr. VII, II, 782-784.

2) Y ya puestos en la via de las fantasías, podemos
fantasear el que estas células [de nuestro organismo] se

comunicarán entre sí y expresará alguna de ellas su creen-

cia de que formaban parte de un organismo superior,

dotado de conciencia colectiva personal. Fantasía que se

ha producido más de una vez en la historia del pensa-

miento humano al suponer alguien, filósofo o poeta, que

somos los hombres a modo de glóbulos de la sangre de

un Ser Supremo, que tiene su conciencia colectiva, la

Conciencia del Universo.

III. Tal vez la inmensa vía láctea que contempla-
mos durante las noches claras en el cielo, ese anillo in-

menso de que nuestro sistema planetario no es sino una
molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo de
Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y
concurren a mantener y encender nuestra conciencia,

nuestra alma [...] y si todas las conciencias de todos los

seres concurren por entero a la Conciencia Universal,

ésta, es decir, Dios, es todo [...].

(7) Todo este número tiene por base la concepción de Hegel,
sobre la evolución de la idea ; la de Schopenhauer, sobre el dolor y
la compasión, y la del discípulo de Schopenhauer Eduardo Hart-
mann, sobre el Inconsciente» y su liberación.

Para Hartmann «no hay solamente un Hombre-Dios; antes
bien, Dios se ha hecho hombre en todos los individuos y se ha
sometido así a la pasión y a la muerte. No hay que salvar tanto al

hombre como a Dios, sujeto del dolor universal. Todos pueden y
deben participar en esta salvación, trabajando activamente en fo-

mentar la cultura. El supuesto de la moralidad es el conocimiento

de que toda aspiración egoísta al placer es infructuosa y de que

todos los hombres son de una esencia. «Conocerse [palabras de
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2) Fantasía de un ^filósofo o poeta». V. Conc. y

Méx. 1 y 2. ¿Se alude a si mismo? Recuerde el lector su

uoesía Aldebarán:
¿No eres acaso, estrella misteriosa,

gota de sangre viva

en las venas de Dios?

¿No es su cuerpo el espacio tenebroso?

III. Existir como recuerdo en la Conciencia Uni-
versal. No bastaría para el dogma de la inmortalidad

del alma y de la eternidad de penas y premios. V. Alma,

3. «Salvación» y además 16, 40, 211.

Alma, frase del pensamiento de Dios; no parece sal-

var bastante la distinción entre Dios y la criatura, —de

fe. V. 4, III, 1, I, y además 348; 20.

Hartmann] a sí mismo como ser divino borra toda divergencia entre
la voluntad propia y la voluntad universal ; anula toda diferencia
esencial entre el hombre y Dios; elimina todo comportamiento no
divino, esto es, meramente natural». Augusto Messer, Historia de
la filosofía. La filosofía en el siglo XIX, cap. ni, párr. 14, p. 120.

2.* edición, Madrid.
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Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy

una idea de ella, ¿y puede en ella apagarse del todo idea

alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguirá re-

cordándome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi
conciencia mantenida por la Conciencia Suprema, ¿no

es acaso ser? [...]. Cuando la compasión nos revela al

Universo todo luchando por cobrar, conservar y acre-

centar su conciencia, por concientizarse más y más cada
vez [...], la compasión nos revela la semejanza del Uni-

verso todo con nosotros, que es humano, y nos hace per-

sonalizar al todo de que formamos parte. En el fondo,

lo mismo da decir que Dios está produciendo eterna-

mente las cosas, como que las cosas están produciendo

eternamente a Dios. 5. Tr..., párr. VII, II, 792-793.

IV. ¿Es que eres [alma mía] más que una frase

del pensamiento de Dios? El pensamiento de Dios es la

Historia (8).

Cómo se va haciendo Dios en nosotros

6. I. Dios y el hombre se hacen mutuamente; en
efecto, Dios se hace o se revela en el hombre, y el hom-
bre se hace en Dios; Dios se hizo a sí mismo. Deus ipse

se Jecit, dijo Lactancio (Divinarían institutionum, U, 8),

y podemos decir que se está haciendo, y en el hombre y
por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje

(8) Para Hegel «la historia no es más que la serie de las deter-

minaciones de la idea y, por consiguiente, la historia de la huma-
nidad es la historia del mismo Dios». Pr. Cedrino González, His-

toria cíe la Filosofía, IV, p. 55, 2.» edic.
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Por todas partes se entrevé el pensamiento de He-
gel. Según él:

«La conciencia que nosotros tenemos de Dios la enten-

demos de la siguiente manera : saber que ese contenido es

nuestra representación y que él es todo a la vez; o, lo que es lo

mismo, que el contenido no es sólo contenido mío, que no está sólo

en el sujeto, en mí, en mi representación y en mi saber, sino que es

en sí y para sí (o por sí). Todo esto es lo que está comprendido en

este contenido independiente, pero no está separado de mí, o sea,

que es y no es el mío». Filosofía de la Religión. Noción de la reli-

gión, formas de la conciencia religiosa. Ed. París, 1876, vol. I, p. 180-1.

«Que Dios es, que Dios está ahí, significa que está en conexión

con la conciencia... El ser de Dios incluye su conexión con la con-

ciencia... Dios no es en si y por sí, sino en cuanto él es en su mani-

festación fenoménica lo que es en sí. Por consiguiente, su fenome-

nidad infiere la conciencia, la conciencia en sí de sí, porque toda

conciencia es conciencia de si. Así Dios es esencialmente la concien-

cia. La conciencia pertenece, según esto, al primer momento; y lo

que hemos llamado representación de Dios quiere decir también ser

de Dios.» O. c. Noción de la religión ; culto. P. 341-2.

Cómo se va haciendo Dios en nosotros

6. I. 1) El hombre hace a Dios. V. Fe, 1, III, IV.

2) Dios se hace en nosotros. El «Syllabus»
,
que re-

conoce y condena ios errores sobre el panteísmo, natu-
ralismo y racionalismo absoluto, empieza así:

«No existe ningún Dios supremo, sapientísimo y providentísimo,

distinto de esta universalidad de las cosas; y Dios es lo mismo
que la naturaleza de las cosas y, por tanto, está sujeto a mudanzas

;

y Dios se hace realmente en el hombre y en el mundo, y todas las

cosas son Dios, y Dios es el mismo mundo y, por consiguiente, el

espíritu es la misma cosa que la materia, la necesidad lo mismo
que la libertad, lo verdadero lo mismo que lo falso, el bien lo

mismo que el mal. lo justo lo mismo que lo injusto» <1701j.
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de su amor, en su hambre de divinidad se imagina a

Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para él,
-

hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las

imaginaciones humanas que le imaginan. Porque Dios

es y se revela en la colectividad. Y es Dios la más rica

y más personal concepción humana [...]. Y el Dios cor-

dial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mis-

mo personalizado, es la Conciencia del Universo. S. Tr....

párr. VIII, II, 810-811.

II. [El Dios del deísmo, del monoteísmo, aristoté-

lico] carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad

en sí mismo. Y a esto obvió la revelación vital con la

creencia en la Trinidad, que hace de Dios una sociedad,

y hasta una familia en sí y no ya un puro individuo [...].

Fué el sentir a Dios como Padre lo que trajo consigo la

Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios

soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de

familia [...]. Y de aquí, para completar con la imagi-

nación la necesidad sentimental [ ! ] de un Dios hom-
bre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a

la Virgen María, y el culto al Niño Jesús.

III. El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria,

que ha ido poco a poco elevando en dignidad lo divino

de la Virgen hasta casi deificarla, responde a la nece-

sidad sentimental [ ! ] de que Dios sea hombre perfecto,

de que entre la feminidad en Dios [...]. Y alguien ha
manifestado su sospecha de que con el tiempo acaso se

llegue a hacer de ella algo así como una persona divina

más. Y tal vez no por esto se convirtiese en Cuaternidad.

Si TrveOna, espíritu en griego, en vez de ser neutro fuese

femenino, ¿quién sabe si no se hubiese hecho ya de la

Virgen María una encarnación o humanización del Es-

píritu Santo? [...]. Y habríase hecho un trabajo dog-



. II. Culto al Dios Madre: Marioiatría. V. Virgen

María, I, XI.

H-III. Lo del monoteísmo y Trinidad: Dogma fru-

to de la imaginación y sentimiento: Divinización de Je-

sús: Item de María como Encarnación del Espíritu

Santo. Opuesto radicalmente: a) al concepto definido

del dogma:
«Si alguno dijere que la fe divina no se distingue del conoci-

miento natural de Dios y de las cosas morales, de modo que la

verdad revelada sea creída por la autoridad de Dios que la reve-

la: S. A.» (1811). V. 1789.

b) radicalmente opuesto al concepto católico de su

inmutabilidad. V. Fe. 2, IV.
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mático paralelo al de la divinización de Jesús, el Hijo,

y su identificación con el Verbo.

De todos modos el culto a la Virgen, a lo eterno fe-

menino, o más bien a lo divino femenino, a la mater-

nidad divina, acude a completar la personalización de

Dios, haciéndole familia [...].

IV. A lo que debo añadir ahora que no sólo no pode-

mos concebir al Dios vivo y entero como solamente varón,

sino que no le podemos concebir como solamente indi-

viduo, como proyección de un yo solitario [...]. Mi yo

vivo es un yo, que es en realidad un nosotros... Y Dios,

proyección de mi yo al infinito —o, más bien, yo proyec-

ción de Dios a lo finito— es también muchedumbre. Y
de aquí, para salvar al Dios vivo, la necesidad de la fe

—esto es, sentimental e imaginativa— de concebirle con
una cierta multiplicidad interna. S. Tr..., párr. VIII, II,

812-814.

V. Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro

Dios [...] está en nosotros por el hambre que de El te-

nemos (9), por el anhelo haciéndose apetecer [...]. Y es

Dios en cada uno según cada uno lo siente, según le

ama. «Si de dos hombres —dice Kierkegaard— reza el

uno al verdadero Dios con insinceridad personal, y el

(9) Esta expresión resume todo el n.° 5. Como el hambre fisio-

lógica crea los órganos y los objetos mismos, así el hambre espiri-

tual y deseo de perpetuación crea por la fantasía y la voluntad a
Dios.

Lo de crear los órganos es darwinismo tardío. «Basta notar aquí
el carácter biológico-pragmatista del autor ; y es por eso que estas

ideas, en su conjunto, no tienen otra originalidad que la de la ma-
nera de ser expuestas ; sólo que más tarde, Unamuno, con ocasión

de la obra de Ramón Turró «Los orígenes del conocimiento: el

hambre», procuró desarrollarlas apoyado en las experiencias del

biólogo catalán». Oromí, O. c, p. 104.

Lo de la voluntad creadora tampoco es original, sino la inter-

pretación de un tema fundamental en Schopenhauer.
El propio yo es quien [según Schopenhauer! nos suministra la
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IV. Es una variante del pensamiento tan repetido

en Hegel: «Esto viene a decir que, en la religión, la con-

ciencia y el ser finitos, y la conciencia y el ser infinitos

son para mí. Al elevarme yo con el pensamiento por en-

cima de lo finito hacia lo absoluto, soy yo conciencia

infinita.» Filosofía de la Religión. Introducción: Divi-

sión. Ed. París. 1876, cap. II, vol. I. p. 95-96.

V. Dios es según cada uno lo siente: El que ha vi-

vido en ti: Verdadero, aquel a quien se anhela. 1) Pare-

ce negar la existencia de Dios como realidad indepen-

diente, poniendo o un modernismo, según el cual nos-

clave para esta interpretación del mundo. Nosotros no somos dados
meramente como cuerpos, sino que, mediante una autointuición, nos
aprehendemos en nuestro más hondo ser como voluntad, como vo-
luntad de vivir. Una ciega aspiración y tendencia, un querer por
querer, forman el núcleo propio de nuestra vida psíquica : y desde
este punto de vista comprendemos el mundo fenoménico ; éste como
«cosa en sí» es voluntad. Es el «uno y todo» sin duda, no un ser
divino, sino un ser ciego, irracional y además infeliz.

«La voluntad [según Schopenhauer! primordial y una se realiza,

se «objetiva» en tres grados capitales : en el reino de lo inorgánico,

donde la causa aparece actuando mecánicamente : en el de lo or-

gánico, donde se presenta como «estímulo» ; en el de la conciencia,
donde se presenta como motivo. Lo que actúa como fuerza de grave-

dad, como fuerza magnética, como impulso de la generación y del

conocimiento, todo eso es en el fondo «voluntad». La esencia del

pulmón es querer respirar; dientes, fauces e intestinos son mani-
festación del impulso de nutrición, del hambre objetiva». Messer,
O. y l. Ib., cap. IV. párr. IV, «Schopenhauer», p. 33, 34.
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otro con la pasión de toda la infinitud reza a un ídolo,

es el primero el que en realidad ora a un ídolo, mien-

tras que el segundo ora en verdad a Dios>. Mejor es

decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se

anhela de verdad. L. c, 818.

VI. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el que

ha vivido contigo, en ti, y nació contigo y fué niño cuan-
do eras tú niño, y fué haciéndose hombre según tú te

hacías hombre, y que se te disipa cuando te disipas, y
que es tu principio de continuidad en la vida espiritual,

porque es el principio de solidaridad entre los hombres
todos y en cada hombre, y de los hombres con el Uni-
verso, y que es, como tú, persona. Y si crees en Dios, Dios

cree en ti, y creyendo en ti te crea de continuo. Porque

tú no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios,

pero una idea viva, como de Dios vivo y conciente de sí,

como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en so-

ciedad no eres nada. L. c, 820.

Pero este Dios, que nos salva, este Dios personal,

Conciencia del Universo, que envuelve y sostiene nues-

tras conciencias, este Dios, que da finalidad a la creación

toda, ¿existe? ¿Tenemos pruebas de su existencia?

Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido

de la noción esta de existencia. ¿Qué es existir y cómo

son las cosas que decimos que no existen? Existir, en la

fuerza etimológica de su significado, es estar fuera de

nosotros, fuera de nuestra mente, existere; ¿pero es que

hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra con-
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otros le hacemos (Fe, 2, III, IV), o un panteísmo que nos

identifica con Dios. V. Dios, l, I; 2, IV.

2) parece defender también el indiferentismo reli-

gioso, al decir que lo que se anhela de veras, sea como
sea, es verdadero Dios; es herejía: En la alocución «Sin-

gulari quadam» (9 dic. 1854), dice Pío IX:
Queremos exhortaros «a que, con todo el empeño posible,

alejéis del pensamiento de los hombres aquella opinión tan impía

como funesta de que en cualquiera religión se puede hallar camino
de salvarse... Porque hay que tener de fe que nadie puede salvarse

fuera de la Iglesia Apostólica Romana, que ésta es el arca única

de salvación, que quien en ella no hubiere entrado, perecerá en el

diluvio; pero que asimismo hay que tener por cierto que cuantos

padezcan ignorancia de la verdadera religión, si es ella invencible,

en nada son reos de esa culpa ante los ojos de Dios» (1646-47>.

V. 1667.

VI. 1) Tú eres la idea que de ti tiene Dios, —herejía

por identificarse... V. 1, I; 2, IV, 1).

2) Negar la certeza de que exista algo fuera de nos-

otros, es error condenado por Clemente VI en 1347:

«Que no tenemos certidumbre de evidencia de ninguna sustan-

cia material fuera de nuestra alma» (557).

Ver además Conc y Mét., 6, II.
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ciencia, que abarca lo conocido todo? Imposible saberlo.

L. c, 822.

¿Qué es, en efecto, existir y cuándo decimos que

una cosa existe? Existir es ponerse algo fuera de nosotros,

que precediera a nuestra percepción de ello y pueda
subsistir fuera cuando desaparezcamos. ¿Y estoy acaso

seguro de que algo me precediera o de que algo me ha
de sobrevivir? ¿Puede mi conciencia saber que hay algo

fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer está en

mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble

problema de otra objetividad de nuestras percepciones,

sino que existe cuanto obra y existir es obrar. S. Tr...,

párr. IX, II, 833-834.

Dios sufre en todo por hacerte Conciencia

7. I. El amor, la compasión lo personaliza todo, di-

jimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personali-

zándolo todo, personaliza también al Universo mismo,

que también sufre y nos descubre a Dios. Porque Dios

se nos revela, porque sufre y porque sufrimos. L. c, 941.

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la

personalidad, pues sólo sufriendo se es persona [!]. Y es

universal, y lo que a los seres todos nos une, es el dolor,

la sangre universal o divina, que por todos circula.

L. c, 842.

II. Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle

sufriente, compadecerle. Acaso parezca blasfemia este

de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitación.

Y, sin embargo, Dios, la Conciencia del Universo, está

limitado por la materia bruta, en que vive, por lo in-

conciente de que trata de libertarse y de libertarnos (10).

H0) Véanse notas 7 y 11.
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D»os sufre en todo por hacerse Conciencia

7. I. Dios que sufre con congoja de sobreexistir

:

Dios limitado, luchando por libertarse... —contra el con-

cepto de Dios infinito. V. 1, IV, y 428.

II. Creer en Dios es amarle... V. Fe. 2.
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Y nosotros, a nuestra vez, debemos tratar de libertarle

de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros;

en todas y en cada una de las conciencias, presas de la

materia pasajera, y todos sufrimos [...].

Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí,

sino a perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros,

a ser los otros, sin dejar de ser él, a ensanchar sus lin-

deros al infinito, pero sin romperlos [...]. Quiere el má-
ximo de individualidad con el máximo también de perso-

nalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios. Y ese

vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Uni-

verso, ¿qué es sino Dios? Y por aspirar a El, le amo. y
esa mi aspiración a Dios es mi amor a El, y como yo su-

fro por ser El, también El sufre por ser yo y cada uno
de nosotros.

III. En Dios vive todo, en su padecimiento padece
todo [...]. El alma de cada uno de nosotros no será libre

mientras haya esclavo en este mundo de Dios, ni Dios

tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosotros,

será libre mientras no sea libre nuestra alma [...]. Es,

pues, caridad el impulso a libertarme y a libertar a
todos mis prójimos del dolor y a libertar a Dios de él,

que nos abarca a todos [...].

IV. El mundo material y sensible, el que nos crean

[ ! J los sentidos, hemos de creer con la fe, enseñe lo que

enseñare la razón, que no existe sino para encarnar al

otro mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la

imaginación nos crea [!]. La conciencia tiende a ser

más conciencia, a concientizarse, a tener conciencia de

toda ella misma (11), de su contenido todo. En las pro-

di) Sigue la evolución hegeliana con modificaciones de Scho-
penhauer, Hartmann, etc. «En la mente de Hegel el mundo material
es el pensamiento divino y absoluto en cuanto exteriorizado: la



III. 1) Dios no será libre: Libertar a Dios del dolor,

espiritualizarlo (V). —Contra el concepto de Dios. V. 1,

IV, 1).

2) «En Dios vive todo»... V. 2, IV; 4, III.

IV. 1) Los sentidos crean el mundo sensible. Parece

negar que exista en realidad creado por Dios, —herejía.
V. 1, I.

2) El mundo espiritual, creado por la imaginación.

Parece negar su existencia, y pqr tanto: a) un Dios espi-

ritual (V. 1, IV, 1); b) los ángeles:

«Este solo Dios verdadero con su bondad y «virtud omnipoten-

te», no para aumentar su bienaventuranza, ni para adquirirla, sino

para manifestar su perfección por los bienes que reparte entre las

criaturas, «creó de la nada a la vez en el principio del tiempo
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íundidades de nuestro cuerpo, en los animales, en las-

plantas, en las rocas, en el Universo todo, hemos de

creer con la fe, enseñe lo que enseñare la razón, que

hay un espíritu, que lucha por conocerse, por cobrar

conciencia de sí, por serse —pues serse es conocerse—

,

por ser espíritu puro. Y como sólo puede lograrlo

mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y , de

ella se sirve a la vez que de ella queda preso [...].

Hállase el espíritu limitado por la materia en que

tiene que vivir y cobrar conciencia de sí, de la misma
manera que está el pensamiento limitado por la palabra,

que es su cuerpo social; pero la materia hace sufrir al

espíritu limitándolo [...].

La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más,

el hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas de
Dios jamás se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella

y ser todas las demás, sin dejar de ser ella, quiere ser

Dios [!]. Y la materia, la inconciencia, tiende a ser me-
nos, cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una

sed de reposo. El espíritu dice: «¡Quiero ser», y la ma-
teria le responde: «¡No lo quiero» [...].

V. La obra de la caridad, del amor a Dios es tratar

de libertarle de la materia bruta, tratar de espirituali-

naturaleza es una inteligencia petrificada, una razón inconsciente y
adormecida». «El espíritu humano es a la vez el hijo y el rey; el

principio y el término de la naturaleza. Es el principio e hijo de la

naturaleza, [no] ya porque la idea, que constituye el fondo de la na-

turaleza es una idea-pensamiento, es una realidad racional, sino

principalmente porque la evolución de la idea, en la naturaleza y
por medio de la naturaleza, es una aspiración constante y perma-
nente a convertirse (devenir, werden) y transformarse en espíritu;

cada forma de la naturaleza es como un paso dado en la marcha
ascendente y progresiva de Ja Idea hacia la conciencia y libertad».

Fr. Ceferino, O. c, p. 51, 52.
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ambas naturalezas, la espiritual y la corporal, a saber la angélica,

y la mundana, y después la humana compuesta como participando

de espíritu y cuerpo. [V. Conc. Later. IV, n.° 428]» (1783). V. 706.

V. Espiritualizarlo..., unlversalizarlo todo... (Ver

arriba III, 1).
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2arlo todo;; es soñar [!] en que lleguen a hablar las

rocas y a obrar conforme a ese ensueño; que se haga
todo lo existente conciente, que resucite el Verbo. S. Tr...,

párr. IX. II, 846-850.

Nuestro [ ! ] teólogo católico aristotélico, el que tra-

tó de racionalizar el sentimiento católico, dícenos en su

Summa [...]: «De la misma visión de Dios se origina la

delectación» [...]. Una felicidad corporal, de deleite, no
sólo espiritual, no sólo de visión, es lo que apetece-

mos [...Y todavía] la visión de Dios, es decir, del Uni-

verso mismo en su alma, en su íntima esencia, ¿no apa-
garía nuestro anhelo? Y esta perspectiva sólo no puede
satisfacer a los hombres groseros, que no penetran en
que el mayor goce de un hombre es ser más hombre,
esto es, más Dios, y que es más Dios cuanto más con-

ciencia tiene. O. c, párr. VIII, II, 868-870.

VII. ... Y de hecho el cuerpo de Dios [el Universo]

no puede ser sino eterno e infinito. L. c, 873.

El trágico poeta portugués Antero de Quental soñó

[!] en dos estupendos sonetos, a que tituló Redención,

que hay un espíritu preso, no ya en los átomos o en los

iones, o en los cristales, sino —como a un poeta corres-

ponde— en el mar, en los árboles, en la selva, en la

montaña, en el viento, en las individualidades y formas

todas materiales, y que un día todas esas almas, en el

limbo aún de la existencia, despertarán en la conciencia,

y cerniéndose como puro pensamiento, verán a las for-

mas, hijas de la ilusión, caer deshechas como un sueño

vano. Es el ensueño de la concientización en todo.

¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro

Universo —¿quién sabe si hay otros?— con un cero de

espíritu —y cero no es lo mismo que nada— y un infi-

nito de materia, y marcha a acabar en un infinito de
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VI. Delectación corporal no sólo de visión. Santo
Tomás la pone en la voluntad; en el cuerpo, sólo por

redundancia.

VII. El Universo eterno e infinito, —herejía: En-
tre los errores de Eckart condenados en 1329 están:

«(1) Preguntado alguna vez por qué Dios no produjo antes

el mundo, respondió que no pudo producir antes el mundo, porque

una cosa no puede obrar antes que sea ; de aquí que tan pronto

como fué Dios, tan pronto creó el mundo.
(2) Item puede concederse que el mundo fué desde la eterni-

dad» (501-502). V. 529.

9
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espíritu con un cero de materia? [Ensueños! ¿No es

acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide libe-

ración? [!].!. c, 875.

«Apocatastasis» panteísta

8. I. ¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si

queréis de la imaginación [ ! ] humana, algo que co-

rresponda a ese proceso de reducción de lo material, en

el sentido de una reducción de todo a la conciencia? Sí,

la hay, y es del primer místico cristiano, de San Pablo

de Efeso [stc], del Apóstol de los gentiles, de aquel que,

por no haber visto con los ojos carnales de la cara al

Cristo carnal y mortal, al ético, creó en sí al inmortal

y religioso [...]. Y este primer místico cristiano soñó [!1

también en un triunfo final del espíritu, de la con-

ciencia, y es lo que se llama técnicamente en teología la

apocatastasis o reconstitución La apocatastasis, el

que llegue a ser Dios todo en todos, redúcese pues, a la

anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Hu-
manidad, siendo por tanto la Humanidad el fin de la

creación. Y esta apocatastasis, esta humanización o di-

vinización de todo, ¿no suprime la materia? [...]. ¿Y su-

primida la materia, en qué se apoya el espíritu? [...].

II, Alguien podría decir, por otra parte, que la

apocatastasis, el que Dios llegue a ser todo en todos, su-

pone que no lo era antes. El que los seres lleguen a go-

zar de Dios, supone que Dios llega a gozar de los seres

todos, pues la visión beatífica es mutua, y Dios se per-

fecciona con ser mejor conocido y de almas se alimenta

y con ellas se enriquece. Podría en este camino de locos

ensueños imaginarse un Dios inconciente, dormitando

en la materia y que va a un Dios conciente del todo,
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> Apocatastasis> panteísta

8. 1.1) San Pablo creó en sí al Cristo inmortal y
religioso, —a) herético: invento de la evolución de los

dogmas; contra él se dice en el «Juramento contra el

Modernismo*

:

^Tercero : Con fe igualmente firme creo que la Iglesia, custo-

dio y maestra de la palabra revelada, próxima y directamente fué

instituida por el mismo verdadero e histórico Cristo, cuando vivía

entre nosotros, y que la misma fué edificada sobre Pedro, príncipe

de la jerarquía cristiana, y sobre sus sucesores para siempre» (2145).

b) además parece como si Cristo no fuese de suyo

inmortal y religioso.

2) Apocatastasis..., en un sentido muy distinto; él

parece explicarla en sentido panteísta como en otras ci-

tas ya vistas.

3) Parece que no concibe espíritu sin materia en
que apoyarse, y por tanto ni un Dios espiritual. V. 1,

IV, 1).

4) La Humanidad fin del mundo, —herético. V. 1, I.

II. Visión beatífica mutua: Dios se perfecciona, se

enriquece, —contra el concepto de Dios, como tantas

veces.
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conciente de su divinidad, que el Universo se haga con-

ciente del todo, y que cada una de las conciencias, que

lo integran, que se haga Dios. Mas [...] en cuanto tra-

tamos de representarnos la felicidad eterna, preséntase-

nos una serie de preguntas sin respuesta alguna satis-

factoria [...]. Volvamos a la apocatastasis pauliniana.

III. Al hacerse Dios todo en todo, ¿no es acaso que

se completa, que acaba de ser Dios conciencia infinita,

que abarca las conciencias todas? ¿Y qué es una con-

ciencia infinita? [...]. ¿No será más bien eso de la apo-

catastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal

a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar

a él, y unos a más ligera marcha que otros? ¿No será

la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna espe-

ranza que de realizarse moriría? [...].

Siguen las preguntas sin respuesta. «¿Será Dios en

todos?, dice el Apóstol, pero, ¿lo será de distinta ma-
nera en cada uno o de la misma manera en todos? ¿No
será Dios todo en un condenado? ¿No está en su alma?
¿No está en el llamado infierno? ¿Y cómo está en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes

a la oposición entre el Cielo y el Infierno, entre la feli-

cidad e infelicidad eternas.

¿No es que al cabo se salvan todos, inclusos Caín y
Judas y Satanás mismo, como desarrollando la apocatas-

tasis pauliniana quería Orígenes? [...]. ¿No será acaso

que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse, o que
no deseó lo bastante eternizarse por ser malo? ¿No po-

dremos decir que no es el creer en la otra vida lo que

hace a uno bueno, sino que por ser bueno cree en ella?

¿Y qué es ser bueno y ser malo? Esto ya es del dominio

de la ética, no de la religión. O, más bien, ¿no es de la

ética el hacer bien aun siendo malo, y de la religión el

ser bueno aun haciendo mal? L. c, 874-879.
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III. Las dudas sobre ia salvación final de todos, o la

aniquilación de los malos; la explicación de la gloria

como la sociedad hecha persona; —en ello niega: a) el

dogma de las penas eternas. V. Religión y Moral, 2, III;

Alma, 3. I; 4, 1.

b) niega la gloria en sentido católico, según la Cons-

titución de Benedicto XII «Benedictus Deus» (29 ene-

ro 1336):

«Por esta Constitución, por siempre valedera, con autoridad

apostólica definimos : que, conforme a la común ordenación de Dios,

las almas de los Santos todos, que antes de la pasión de nuestro

Señor Jesucristo salieron de este mundo, y asimismo de los santos

Apóstoles, mártires, confesores, vírgenes y demás fieles difuntos,

depués de haber recibido el bautismo de Cristo, en los que nada
hubo que purgar, cuando murieron, ni lo habrá, cuando mueran
en lo futuro, o si algo en ellos hubo o hubiere que purgar, cuando
después de la muerte hubieren sido purificados ; y que las almas
de los niños renacidos por el mismo bautismo de Cristo y que rena-

cerán cuando sean bautizados, y muertos antes del uso de la razón,

que [todas esas almas!, en seguida de su muerte y purificación

predicha, en los que necesitaban de tal purificación, aun antes de

la reasunción de sus cuerpos y del Juicio general, a partir de la As-

censión del Salvador, Señor nuestro Jesucristo a los cielos, están y

estarán en el cielo, en el reino y paraíso celestial con Cristo, agre-

gadas al consorcio de los Santos Angeles; y que después de la

pasión y muerte de nuestro Señor Jesucristo, vieron y ven la divina

esencia con visión intuitiva, y aun cara a cara, sin mediar criatura

alguna en razón de objeto visto, sino mostrándoseles la divina esen-

cia inmediata y desnudamente, clara y abiertamente
; y que así

viendo gozan de la misma divina esencia, y asimismo que de las

visiones y goce las almas de los que ya murieron y también las de
los que después mueran, verán la misma esencia divina y gozarán
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Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano,

desde San Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea

divina, al Universo, salvar la conciencia humana, o sea

salvarla haciendo una persona de la Humanidad toda.

A ello responde la anacefaleosis, la recapitulación de

todo, todo lo de la Tierra y el Cielo, lo visible e invisible,

en Cristo, y la apocatastasis, la vuelta de todo a Dios, a

la conciencia, para que Dios sea todo en todos. Y ser

Dios en todo ¿no es acaso el que cobre todo conciencia

y resucite en ésta todo lo que pasó y se eternice todo

cuanto en el tiempo fué? Y entre ello todas las concien-

cias individuales, las que han sido y las que serán, y tal

como se dieron, se dan, y se darán, en sociedad y soli-

daridad.

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna

vez fué, ¿no trae necesariamente consigo una fusión de

lo idéntico, una amalgama de lo semejante? Al hacerse

el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, comu-
nión de santos, reino de Dios, ¿no es que las engañosas

y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran,

y queda de cada hombre, que fué, lo esencial de él en la

sociedad perfecta? ¿No resultaría, según la suposición

de Bonnefón, que esta conciencia, que vivió en el si-

glo XX, en este rincón de la tierra, se sintiese la misma
que tales otras, que vivieron en otros siglos y acaso en

otras tierras?... ¡Y qué no puede ser una efectiva y real

unión sustancial o íntima, alma a alma, de todos los

que han sido! [...].

La gloria es, pues, según muchos, sociedad más per-

fecta que la de este mundo, es la sociedad humana he-

cha persona [!]. Y no falta quien crea que el progreso

humano todo conspira a hacer de nuestra especie un

ser colectivo con verdadera conciencia —¿no es acaso

un organismo humano individual, una especie [!] de
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•de ella antes del Juicio final ; y que esta visión y su disfrute quita

de ellos los actos de je y esperanza, en cuanto la fe y esperanza

son propias virtudes teologales; y que después en ellos fué o será

incoada tal visión intuitiva, cara a cara, y esa visión y goce existen

continuados sin interrupción o evacuación alguna y se continuarán

hasta el Juicio final y de allí hasta siempre.

Definimos además, que, conforme a la común ordenación de

Dios, las almas de los que mueren en actual pecado mortal en se-

guida de su muerte bajan a los infiernos, donde son atormentadas
con penas infernales ; y que no obstante, en el día del Juicio, todos

los hombres comparecerán con sus cuerpos ante el tribunal de

Cristo a dar cuenta de sus propios hechos, para que cada uno reciba

el pago de lo que, mientras estuvo en el cuerpo, hizo bueno o malo.

12 Cor., 5. 101». (530-531). V. 570 s. : 693.
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federación de células?— y que cuando la haya adquiri-

do plena, resucitarán en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie

vive aislado, nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No
puede gozar de Dios en el Cielo quien vea que su hermano
sufre en el Infierno, porque fueron comunes la culpa y
el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demás
y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios

sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios

con todo. Este grandioso ensueño de la solidaridad fi-

nal humana es la anacefaleosis, y la apocatastasis pau-
linianas [...].

IV. «¡Ensueños mitológicos!», se dirá. Ni como otra

cosa los hemos presentado. Pero ¿es verdad que el ensue-

ño mitológico no contiene su verdad? ¿Es que el ensueño

y el mito no son acaso revelaciones [ ! ] de una verdad

inefable, de una verdad irracional, de una verdad que

no puede probarse?

V. ¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar

respecto a la otra vida como en tiempo de Platón. L. c,

886-889.

El «San Pablo, de Pascoaes de Teixeira

9. [En el Sa?i Pablo de Pascoaes de Teixeira lo que

más hondamente le ha herido a Unamuno es verse re-

flejado como en un espejo]. «¡Cuántas cosas vistas en

él son más mías que las mismas mías!» «Ser inmortal

es esperar la inmortalidad». «Cuando creo en Dios, no

soy yo (el «yo» es una señal) quien cree: es el Universo,

en mí presente. Es el propio Dios, que en mí se reco-

noce» [...] (¿Pero cuándo creo en él?). «La creencia es

experiencia viva, íntima certeza, visión directa [...], el
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IV. El ensueño y el mito, revelación, —contra el.

concepto de revelación. V. 6, II-III, a), y 1789.

Sobre el mito V. Conc. y Mét. 2, II.

V. Hay que mitologizar, —parece dudar de la ver-

dad de la revelación.

El «San Pablo» de Pascoaes de Teixeira

9. 1) Ya censurado en otras partes. Lo de: antes las

penas del infierno que la nada; y que el ateísmo es más
íecundo que la creencia, una locura o necedad; llamar

estéril a la fe, fundamento y comienzo de la justifica-

ción, es herejía:

«Y cuando dice el Apóstol que el hombre se justifica por la /e

[can. 9] y de pura gracia ÍRom. 3, 22. 24], esas palabras deben en-

tenderse en el sentido que el perpetuo consentimiento de la Iglesia

tuvo y expresó, es a saber, que se diga que somos justificados por

la íe, porque «la fe es principio de la salvación humana», funda-
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objeto de mi creencia existe por lo menos tanto como
yo [...], el objeto de el propio Dios a revelarse huma-
namente...» ¡Ay, Pascoaes, ay, ay! ¡Y cómo revivo mis

ratos de sentimiento trágico de la vida, al leer aquí que

«nuestro deseo es que nuestra existencia no acabe, o

feliz o desgraciada! ¡Ser feliz o desgraciado es una cues-

tión secundaria! Ser es [lo] que es todo: antes las lla-

mas del infierno que el hielo absoluto de la nada». ¡Bas-

ta! Y pasa a Don Quijote [...], Don Quijote uncido a

Don Sebastián. Y esto otro de que «el moderno ateísmo,

esencialmente político, no resulta de un estado difini-

tivo de nuestro espíritu, y la acción de los ateos es más
fecunda en el campo religioso que la de los creyentes;

es una acción de hostilidad creadora, y la creencia de

los creyentes representa un acuerdo estéril y pacífico;

la paz siempre es estéril» . Sólo un íbero pauliniano, que

.siente así, puede decir que Dios no está en los preceptos

de la Moral, que es de origen social, un producto de la

vida común, el ciudadano es una individualidad ficti-

cia, no pesa en la balanza. Esto no pueden sentirlo los

creyentes —¿los creyentes?— ortodoxos de «¡Santiago

_y cierra España!», los de la religión policíaca, que en el

fondo es otra forma de ateísmo esencialmente político.

De Ahora, mayo de 1934. Prólogo de San Pablo, traduc-

ción de Ramón Martínez (1935). Barcelona, p. IX-X.
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mentó y raíz de toda justificación, sin la cual es miposible agradar

a Dios [Hebr., 11. 61 y llegar al consorcio de sus hijos»... (801).

V. 798.

2) Dios no está en los preceptos de la moral. —Ei

56 de los «Errores» condenados en el «Syllabus»

;

«Las leyes morales no necesitan sanción, y en nada es necesario

que las leyes humanas se conformen al derecho natural o reciban

de Dios fuerza de obligar.» (1756).



V!.- Sagrada Escritura

Su naturaleza e interpretación

I. L ¿Quién no conece la mítica tragedia del Pa-
raíso? S. Tr., párr. II, II, 617.

II. Sea lo que fuere de la verdad del discurso de
Pablo en el Areópago y aun cuando no lo hubiere habido,

es lo cierto que en ese relato admirable se ve hasta dón-
de llega la tolerancia ática y dónde acaba la paciencia

de los intelectuales. S. Tr., párr. III, II, 699.

III. El cuarto Evangelio pasa por ser el menos his-

tórico en el sentido materialista o realista de la Histo-

ria; pero en el sentido hondo, en el sentido idealista y
personal, el cuarto Evangelio, el simbólico es mucho más
histórico que los sinópticos, que los otros tres. Ha hecho

y está haciendo mucho más la historia agónica del cris-

tianismo. Ag. d. crist., párr. VII, I, 977.

IV. «Para el filólogo [dice Renán] un texto no tie-

ne más que un sentido; pero para el espíritu, que ha

puesto en ese texto su vida y sus complacencias todas,,



VI. -Sagrada Escritura

Su naturaleza e interpretación

I. I. La mitica tragedia del Paraíso. V. Fe. 3. V.

II. Sea lo que fuere del valor histórico de San Pa-

blo. V. Fe. 3. En concreto sobre la «historicidad plena»

de los «Hechos»

:

Se pregunta: «Considerados juntamente ya el frecuente y
fácil trato, que sin duda tuvo con los primeros y principales fun-

dadores de la Iglesia y no menos con Pablo, Apóstol de los gentiles,

de quien fué ademas ayudador en la predicación evangélica y com-
pañero en los viajes ; ya su acostumbrada industria y diligencia

en informarse de los testigos y en ver con sus propios ojos las

cosas; ya finalmente el consentimiento las más de las veces evi-

dente y admirable del libro de los «Hechos» con las mismas cartas

de Pablo y con los documentos históricos más sinceros, ¿se debe
tener por cierto que Lucas tuvo a mano fuentes dignas de toda fe,

y las empleó con cuidado, probidad y diligencia, hasta el punto de
reclamar con derecho para sí plena autoridad histórica!», y se

responde : Afirmativamente (2170). (Respuesta de la Comis. sobre
cosas bíblicas, 12 de junio de 1913).

III. El cuarto Evangelio, menos histórico, simbó-

lico, —error. V. Conc. y mét. 3. IV. 2).

IV. Se da por más probable que cada texto tenga un
solo sentido literal, aunque sean posibles otros acomo-
dados, típicos...; pero
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para el espíritu humano, que a cada hora experimenta

nuevos anhelos, la interpretación escrupulosa del filó-

logo no puede bastarle. Es menester que el texto, que ha
adoptado, resuelva todas sus dudas, satisfaga todos sus

deseos. De aquí una especie de necesidad del contrasen-

tido en el desarrollo filosófico y religioso de la Huma-
nidad. El contrasentido, en las épocas de autoridad, es

como el desquite, que toma el espíritu humano contra la

infalibilidad del texto oficial... ¿Qué sería de la Huma-
nidad, si desde hace dieciocho siglos hubiera entendido

la Biblia con los léxicos de Gesenius o de Bretschneider?

No se crea nada con un texto que se comprende dema-
siado exactamente. La interpretación verdaderamente

fecunda, que en la autoridad aceptada de una vez para
siempre sabe hallar respuesta a las exigencias sin cesar

renacientes de la naturaleza humana, es obra de la con-

ciencia más que de la filosofía». Estas son las últimas

palabras de este libro de Renán —añadí cerrándolo

—

y yo, filólogo como él, las suscribo y hago mías. Solilo-

quios y conversaciones. Conv., I, II, 461 ss.
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a) poner evolución en ellos, según las necesidades

—es modernismo. V. Fe. 2. IV.

b) que la conciencia haga esa interpretación,
—ídem, lug. cit.

c) negar la autoridad infalible de la Iglesia en dar-

nos el verdadero sentido de la Sagrada Escritura, —he-

rético. V. Razón y Fe. 2. IV. 2).



VII. -Fe

La duda, base de la fe

1. I. La incertidumbre [...] aliada a la desespera-

ción forma la base de la fe (1). «La fe —dicen algunos

—

es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los bra-

zos de Dios, los secretos de cuya providencia son ines-

crutables». Sí, pero también la infidelidad es no pensar

en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incerti-

dumbre, esa fe de estúpidos carboneros se une a la in-

credulidad absurda, a la incredulidad sin sombra de

incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales

atacados de estupidez afectiva para no pensar en ello.

S. Tr., párr. VI, II, 767.

ÍI. La fe en Dios no estriba, como veremos, sino

en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia,

de hacer que responda a un propósito. No para com-
prender el porqué, sino para sentir y sustentar el para

qué último necesitamos a Dios, para dar sentido al

Universo. O. c, VI, II, 796.

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo
ésta no es en esencia sino cosa de la voluntad, no de ra-

zón, como creer es querer creer, y creer en Dios, ante

todo y sobre todo, es querer que le haya. Y así creer en

(1) «Unamuno —escribe Oromi— desconoce la verdadera na-

turaleza de la fe católica interpretándola según sus propios prin-

cipios, que son los del pragmatismo modernista. Esto supuesto,

si atendemos únicamente a la certeza de la fe católica, ésta sólo

puede darse [según él] bajo la «fe del carbonero», que cree lo que
conoce e ignora lo que cree, pero no como la fe explícita o de los

hombres sabios, que debe ser necesariamente dudosa». O. c, p. 127.
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La duda, base de la fe

I. I. Que la fe debe tener dudas, —herético:
«Si alguno dijere que es igual la condición de los fieles y la

de aquellos que aún no llegaron a la única fe verdadera, de modo
que los católicos puedan tener causa justa de dudar sobre la que

:-ecibieron ya bajo el magisterio de la Iglesia, suspendido el asen-

timiento, hasta que hayan acabado la demostración científica de

la credibilidad y verdad de su fe. S. A.» (1815).

Y entre los «varios errores de moral» condenados
por Inocencio XI, está el siguiente:

«El asentimiento de fe sobrenatural y útil para la salvación se

da junto con conocimiento sólo probable de la revelación, más
aún. con temor que uno tenga de que no haya hablado Dios.» (1171).

II. Que escribe en necesidad vital, —error moder-
nista, expuesto y condenado por Pío X.

«Natural o sobrenatural, la religión, comó todo hecho, exige

una explicación. Pues bien : una vez repudiada la teología na-

tural y cerrado, en consecuencia, todo acceso a la revelación por

quedar desechados los motivos de credibilidad; más aún, abolida

por completo toda revelación externa, resulta claro que no puede
buscarse fuera del hombre la explicación apetecida, y debe hallarse

en el interior del hombre ; mas como la religión es una forma de

vida, la explicación ha de hallarse en la vida misma del hombre.

Por tal procedimiento se llega a establecer el principio de la

inmanencia religiosa. En efecto, todo fenómeno vital, y ya queda

dicho que tal es la religión, reconoce por primer estimulante cierto

impulso o indigencia, y por primera manifestación ese movimiento

del corazón que llamamos sentimiento. Por esta razón, siendo Dios

el objeto de la religión, sigúese de lo expuesto que la fe, principio

y fundamento de toda religión, reside en un sentimiento íntimo

engendrado por la necesidad o indigencia de lo divino. Por otra

parte, como esa indigencia no se hace sentir sino bajo ciertas

coyunturas determinadas y favorables, no puede pertenecer de

suyo a la esfera de la conciencia; al principio yace sepultada bajo

10
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la inmortalidad del alma es querer que el alma sea in-

mortal, pero quererlo con tanta fuerza, que esta que-

rencia, atropellando a la razón, pase por ella. O. c, pá-

rrafo VI, II, 761.

III. Mas aunque decimos que la fe es cosa de la

voluntad (2), mejor sería acaso decir que es la voluntad

misma, la voluntad de no morir, o más bien otra po-

tencia anímica de la inteligencia, de la voluntad y del

sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el

querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento,

ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejer-

cen sobre materia dada ya, sobre materia dada por la

fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero como
tiene más íntima relación con la voluntad que con

cualquier otra de las potencias, la presentamos en for-

ma volitiva. Adviértase, sin embargo, cómo querer creer,

es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear,

aunque si comienzo de ello.

(2) Teoría voluntarista de Schopenhauer, interpretada según
la sicología positivista de W. James, cuya lectura hacía por el

tiempo en que escribía esto.
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la conciencia, o, para emplear un vocablo tomado de la filosofía

moderna, en la subconcienciu, donde es preciso añadir que su raíz

permanece escondida, y de ningún modo comprendida. ¿Quiere

ahora saberse en qué forma esa indigencia de lo divino, cuando el

hombre llegue a sentirla, se convierte en religión? Los modernistas

dan la respuesta : la ciencia y la historia están encerradas entre

dos limites : uno exterior, el mundo visible ; otro interior, la con-

ciencia. Llegada a este límite, imposible que pasen adelante la

ciencia y la historia ; más allá está lo incognoscible. Enfrente de

este incognoscible, lo mismo del que está fuera del hombre más
allá de la naturaleza visible, como del que está en el hombre
mismo, en las profundidades de la subconciencia, la indigencia de

lo divino, sin juicio alguno previo, según los princpios del fideísmo,

suscita en el alma, naturalmente inclinada a la religión, un senti-

miento de carácter especial. Este sentimiento tiene por distintivo

el llevar envuelta la misma realidad de Dios bajo el doble concepto

de objeto y de causa íntima, y además el de unir en cierta manera

al hombre con Dios. Tal sentimiento es para los modernistas la fe,

y la fe asi entendida es para ellos el principio de toda religión.»

"(2074).

III. Que Dios se está creando en nosotros, igual-

mente error modernista:
«En ese sentimiento los modernistas, no sólo encuentran la fe,

sino con la fe y en la misma fe, según ellos la entienden, afirman
la existencia de la revelación. Y, en efecto, ¿qué más se pide para
la revelación? ¿No tenemos ya una revelación o al menos un prin-

cipio de ella, en ese sentimiento que aparece en la conciencia, y
aun a Dios, que en ese sentimiento se manifiesta al alma, aunque
todavía de un modo confuso? Pero añaden aún : si bien se observa,

desde el momento en que Dios es a un tiempo causa y objeto de
la fe, muéstrase por lo mismo la revelación procediendo de Dios

y recayendo sobre Dics ; es decir, que en el sentimiento dicho,

Dios es al mismo tiempo revelador y revelado.» (2075).
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La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la

voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto modo
[!], su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios;

y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que

se está creando de continuo en nosotros [...]. El poder

de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de

personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que

llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que es-

peramos, y que Dios nos está de continuo creando a su

imagen y semejanza L. c, 831.

IV. Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la

fe crea su objeto es enseñar que el tal objeto no lo es

sino para la fe, que carece de realidad objetiva fuera de

la fe misma; como, por otra parte, sostener que hace
falta la fe para contener o consolar al pueblo, es decla-

rar ilusorio el objeto de la fe. Y lo cierto es que creer

en Dios es, hoy sobre todo, para los creyentes intelec-

tuales, querer que exista.

Querer que Dios exista, y conducirse y sentir como
si existiera. Y por este camino de querer su existencia

y obrar conforme a tal deseo, es como creamos a Dios;

esto es, cómo Dios se crea en nosotros, cómo se nos ma-
nifiesta, se abre y se revela a nosotros [...]. Y si se me
preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo se crea

en mí mismo y se me revela, tendré acaso que hacer
sonreír, reír o escandalizar tal vez al que se lo diga.

V. Creo en Dios como creo en mis amigos, por

sentir el aliento de su cariño y su mano invisible e

intangible, que me trae y me lleva y me estruja, por

tener una íntima conciencia de una providencia par-

ticular y de una mente universal que me traza mi pro-

pio destino. Y el concepto de la ley —concepto al cabo

—

nada me dice ni me enseña [...]. Creo que el Universo
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He aquí el célebre comienzo de su artículo «La fe»

:

«P. ¿Qué cosa es fe? R. Creer lo que no vimos». ¿Creer

lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no, sino crear

lo que no vemos! Crear lo que no vemos; sí, crearlo,

y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo

de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo [...],

y asi, en incesante tormento vital. Esto es fe viva, por-

que la vida es continua creación y consunción continua,

y, por tanto, muerte incesante. La Fe, I, 245.

IV. Fe, es querer que Dios exista: herético (?).

«Certisimámente tengo y confieso que la fe no es un ciego

sentido de religión saliendo de las tinieblas de la subconsciencia

oajo la presión del corazón e inflexión de la voluntad informada,

sino verdadero asentimiento del entendimiento a la verdad reci-

bida de fuera por el oído, con el cual [asentimientoJ creemos pol-

la autoridad de Dios, sumamente veraz, ser verdaderas las cosas

atestiguadas y reveladas por un Dios personal. Creador y Señor
nuestro.» (2145). V. 1789.

La fe no es, pues, simple voluntad de creer. Aunque
depende también de la voluntad.

«Si alguno dijere que el asentimiento a la fe cristiana no es

libre, sino que es producido necesariamente por los argumentos
de la razón humana...: S. A.» (1814).

V. 1) Que Dios es personalización del Universo,

—es herético. V. Dios, 5.

2) Que no pueda conocer fuera de mi conciencia,
—modernismo. Ver arriba.

3) Otra vez las teorías mezcladas de Hegel, Scho-

penhauer.
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tiene una cierta conciencia como yo, por la manera
como se conduce conmigo humanamente, y siento que

una personalidad me envuelve, [••• el alma! oye en la

noche serena la respiración de Dios que le toca en el

cogollo del corazón, y se revela a él. Es el Universo que

vive, sufre, ama. y pide amor [...]. Aun esto, se dirá, es

moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo.

Y aquí convendría darle a la razón su parte y examinar
qué sea eso de que algo existe, es objetivo. L. c, 832-834.

La fe es confianza en Cristo

2. I. La fe es confianza, ante todo y sobre todo con-

fianza (3); fe en sí mismo tiene quien en sí mismo con-
fía, en sí y no en sus ideas, quien siente que su vida le

desborda y le empuja y le guía; que su vida le da ideas

y se las quita. No tiene fe el que quiere, sino el que

puede; aquel a quien su vida se la da, porque es la fe

don vital y gracia divina si queréis [...]. No busques,

pues, derecha e inmediatamente fe; busca tu vida, que,

si te empapas en tu vida, con ella te vendrá la fe. Pon
tu hombre exterior al unísono del interior y espera.

Espera, porque la fe consiste en esperar y querer. La Fe.

245-246.

i3) Teoría luterana. Es fruto de muchas lecturas sobre auto-
res protestantes en su primer decenio de Salamanca. En una nota
a la obra de su «Historia de los dogmas». Harnack —su gran su-
gestionador en este su segundo período— le puso en la pista de
los mejores autores para estudiar el luteranismo, Hermann y Ritschl.

Unamuno se apresuró a marcarlos con el lápiz rojo, con que seña-
laba sus «acquirenda» «para comprar» ; los estudió, y en 10 de

mayo de 1900 podía escribir a «Clarín» : «Leo poco porque leí

mucho ; sólo Hegel me ha alimentado para largo rato. El núcleo

de mi estudio la fe es de obras de teología luterana, de Hermann,
de Harnack. de Ritschl» (Epistolario a «Clarín». Madrid. 1941. pá-
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La fe es confianza en Cristo

l. í. Que la fe sea confianza, única que salva, —he-

rético:

«Si alguno dijere que la fe justificante no es otra cosa que

confianza en la misericordia divina, que perdona los pecados por

causa de Cristo, o que esa confianza es la única por que somos
justificados: S. A.» (822). V. 802.

gina 101). De RitschI nos dice Ernesto M. Roloíf, discípulo de
Harnack. en Hombres que vuelven a la Iglesia (Madrid, 1944. p. 41);
«El maestro de Harnack, Alberto Ritchl, rechazando también en
definitiva todo dogma, basó la religión única y exclusivamente en
el aspecto práctico de la vida espiritual humana, y, en realidad,
ya no conservó del cristianismo más que «el fiel cumplimiento del
deber en el círculo asignado a cada cual, santificado por la fe en
la Providencia de Dios, que, ya de suyo, sin la muerte satisfactoria
del Mediador, nos concede el perdón de los pecados cometidos en la

ignorancia».
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II. El intelectualismo es quien nos ha traído eso

de que la fe sea creer lo que no vimos, prestar adhe-

sión del intelecto a un principio abstracto y lógico, y no
confianza y abandono a la vida, a la vida que irradia

de los espíritus, de las personas y no de las ideas, a

tu propia vida [...]. Ved en el orden religioso [...], ved

en él que la fe es confianza del pecador arrepentido en

el Padre de Cristo, única revelación para nosotros del

Dios vivo. Es la única fe que salva y lo único que salva.

L. c, 246.

III. Acababa de pasar Jesús [...]. Sin su perso-

na (4) no se sentían sus enseñanzas, sin su vida no se

penetraba en sus obras, inseparables de él mismo. Sen-
tíanse [las comunidades cristianas] henchidas de ver-

dadera fe, de la que con la esperanza y el amor se con-

funde, de lo que se llamó pistis, inVrt; fe o confianza,

fe religiosa mas que teologal, fe pura y libre todavia de

dogmas. Vivían vida de fe [...]. Daba cada cual a su

esperanza la forma imaginativa o intelectiva que mejor
le cuadraba, si bien dentro todos del tono común de sus

comunes esperanzas —tono y no doctrina— , variando

así los conceptos, que de Jesús y de su obra se forma-
ran [...]. Hasta gozaban, no pocas veces, en contra-

decirse. En aquella masa de anhelos y de aspiraciones,

hirviente de entusiasmo, dibujábanse, aunque embrio-

narias todavía, las tendencias todas, que construyeran

más tarde la larga procesión de las herejías; allí apenas

había nacido la distinción entre ortodoxos y herejes, o

más bien [era] ortodoxa la herejía, por caber en el

recto creer —reducido a un vivo esperar entonces— la

doctrina, que, para darle forma, escogía cada cual. Y de

aquí, de este escoger, herejía, haeresis, xlpsvn, que elec-

ción significa [...].
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EL No adhesión del entendimiento: herético:

«Y esta fe, «que es principio de salvación» [n. 801], la -Iglesia

católica declara ser virtud sobrenatural, por la que bajo la ins-

piración y auxilio de la gracia divina creemos que las cosas por

El reveladas son verdaderas, no por la verdad de las cosas intrín-

secas vistas con la lumbre de la razón, sino por la autoridad de
Dios revelador, que no puede engañarse ni engañar [Can. 2]. Por-

que fe, según el Apóstol, es substancia de las cosas que esperamos,
argumento de las que no aparecen». [Hebr. 11, 11. (1789). V. 1810.

2145.

III. Que sólo sea fe la que se identifica con la es-

peranza y el amor. —herético también:
«Si alguno dijere que, perdida la gracia por el pecado, se pierde

siempre junto con ella la fe. o que la fe que queda no es verdadera

íe. aunque sea viva, o que aquel que tiene fe sin caridad no es cris-

tiano, S. A.» (838). V. 1791, 1814.

(4) Proceso histórico apoyado en Harnack. Para éste, «la ver-
dadera doctrina religiosa de Jesús, despojada en absoluto de dog-
mas, sólo se habría mantenido pura y genuina durante la época
apostólica. Más tarde debió entrar bajo la influencia directa del
pensamiento filosófico helenístico, y de aquí surgirían los dogmas
y las superestructuras especulativas». J. Rjcctotti, Vida de Jesu-
cristo. Barcelona, 1944. «Las interpretaciones racionalistas», n. 205..

p. 212.
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IV. A medida que el calor de la fe iba menguando
y mundanizándose la religión [...] empezó a enseñar

que en el conocimiento consiste la vida; convirtiéronse

los fines prácticos religiosos en principios teóricos filo-

sóficos y la religión en una metafísica, que se supuso
revelada. Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas
por fin. Poco a poco fué surgiendo el credo, y el día en

que se alzó neto y preciso el llamado símbolo de la fe,

fué que el espíritu de la gyiosis había vencido [...]. En
adelante la fe fué para muchos creer lo que no vieron,

adherirse a fórmulas, gnosis; y no confiar en el reino

de la vida eterna, pistis; es decir, creer lo que no veían.

Así pasa una juventud. L. c, 247-248.

(5> «Dios se presenta al hombre, dicen, en aquel sentimiento de
que repetidas veces hemos hablado : pero como es sentimiento y no
conocimiento, se presenta tan confusa e implicadamente que apenas
o de ningún modo se distingue del sujeto que cree. Es preciso, pues,

que el sentimiento se ilumine con alguna inteligencia, de la cual
es propio pensar y analizar, y que sirva al hombre para traducir,

primero en representaciones y después en palabras, los fenómenos
vitales que en sí se producen. De aquí la expresión ya vulgar entre
los modernistas que el hombre religioso debe pensar su fe. La
mente, pues, llegando a aquel sentimiento, hacia él se inclina y
elabora en él como un pintor, que ilumina el viejo dibujo de un
cuadro para que más vivamente aparezca ; porque casi de este

modo lo explica uno de los maestros modernistas. En este proceso
la mente obra de dos modos : primero, con un acto natural y
espontáneo y traduce las cosas en una aserción simple y vulgar

;

después, con reflexión y ahinco o. como dicen, elaborando el

pensamiento, interpreta lo pensado con sentencias secundarias
derivadas de aquella otra simple, pero más limadas y distintas.

Estas secundarias sentencias, una vez sancionadas por el magis-
terio supremo de la Iglesia, formarán el dogma.

Ya hemos llegado en la doctrina modernista a uno de los

punios principales, al origen y naturaleza del dogma. Este, según
ella, tiene su origen en aqu?ilas primitivas fórmulas simples, ne-
cesarias en cierto modo a la fe, porque la revelación, para existir,

supone en la conciencia alguna noticia manifiesta de Dios
;

pero
el dogma mismo parece afirmar que está contenido propiamente
en aquellas fórmulas secundarias. Para entender su naturaleza es

preciso, ante todo, inquirir qué relación existe entre las fórmulas

religiosas y el sentimiento religioso del ánimo ; lo que alcanzará

fácilmente el que atienda a que el fin de tales fórmulas no .es

otro que proporcionar al creyente modo de darse cuenta de su

fe. y por esto son intermedios entre el creyente y su fe : con reía-
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IV. La explicación del origen de los dogmas, ?no-

de mista; al menos error en la doctrina católica:

Entre los errores condenados por el Decreto «La-

mentabili» de Pió X. año 1907, está el 54. «Dogmas,

sacramentos, jerarquía, así en lo que atañe a la noción

como a la realidad, no son sino interpretaciones y evo-

luciones de la inteligencia cristiana, las cuales fueron

aumentando y perfeccionando, con aumentos externos,

un exiguo germen latente en el Evangelio» (2054). Ver

su explicación en la Encíclica «Pascendi» y su conde-

nación en el «Juramento sobre los errores modernistas».

V. Fe, 1, II-IV. Ver además 2059; 2062. 279.

Modernistas tamniéii y al menos error en la doc-

trina católica son:

a) su desprecio del Símbolo:
«El símbolo de fe. que usa la Iglesia romana como principio,

en que todos los que profesan la fe de Cristo necesariamente con-

vienen, y fundamento firme y único, contra el que no prevalecerán

las puertas del infierno [MÍ., 16. 1BJ, [el Santo Concilio Tridentino]

exprésalo con las mismas palabras con que es leído en todas las

Iglesias. El cual es de este tenor [sigue el Símbolo Niceno-Constan-

tinopolitano n. 861». (782 1.

b) su concepto del dogma. Véase en la nota (5)

cómo lo describe la Encíclica «Pascendi» de Pío X:

ción a la fe. son signos inadecuados del objeto vulgarmente lla-

mados símbolos : con relación al creyente, son meros instrumentos.
Por esto de ningún modo puede deducirse encierren una verdad en
absoluto : pues, como símbolos, son imágenes de la verdad, y, por
lo tanto, han de ser acomodados al sentimiento religioso en cuanto
éste al hombre se refiere : como instrumentos, son vehículos de la

verdad, y por esto tendrán, que acomodarse recíprocamente al
hombre en cuanto se relaciona con el sentimiento religioso. Mas
el objeto del sentimiento religioso, por contenerse en lo absoluto,
tiene infinitos aspectos, de los que puede aparecer ya uno, ya otro.

A su vez el hombre, al creer, puede estar en condiciones muy
diversas. Por lo tanto, las fórmulas, que llamamos dogma, se ha-
llarán expuestas a las mismas vicisitudes, y, por lo tanto, sujetas

a variación. Así queda expedito el camino para una evolución ín-

tima del dogma. ¡ Cúmulo, por cierto, infinito de sofismas que
echa abajo v arrasa teda religión !s> t2078>. V. 2082-3: 2087.
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* V. Después de todo, ¿fe cristiana, qué es? O es la

confianza en Cristo o no es nada; en la persona histó-

rica y en la histórica revelación de su vida, téngala

cada cual como la tuviere [!]. Tiénenla muchos que de

él dicen renegar; descubririanla a poco que se ahon-
dasen. Fe en Cristo, en la divinidad de Cristo, en la

divinidad del hombre por Cristo revelada, en que somos,

nos movemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en

sus ideas, sino en él, no en una doctrina, que repre-

sentara, sino en la persona histórica, en el espíritu, que

vivía y vivificaba y amaba. Las ideas no viven ni vivi-

fican ni aman. Fe cristiana consiste en que en el Cristo

del Evangelio, y no en el de la teología, se nos presente

y lleve a sí el Dios vivo, cordial, irracional [!], o, si

queréis, sobreracional, intraracional, el Dios del impe-
rativo religioso, no el sumo concepto abstracto consti- .

tuído por los teólogos; no el primer motor inmóvil del

Estarigita con su cortejo de argumentos, físico, cosmo-
lógico, teológico, ético, etc., etc. Dios en nuestros espí-

ritus es Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida y
no lógica.

Todo lo que no sea entrega del corazón a esa con-

fianza de vida, no es fe, aunque sea creencia. Y toda

creencia termina al cabo en un credo quia absurdum,

en suicidio, por desesperación, del intelectualismo, o en

la terrible fe de carbonero. ¡Terrible fe la del carbo-

nero! Porque ¿a qué viene a reducirse la fe del car-

bonero? (6).

(6) Hay quien con no menos íilosoíía —por no decir otra

cosa— , y sin duda con mayor experiencia, siente sobre esa fe de
modo algo diverso ; más aún, ve en ella uno de los matices del

alma española, el realismo de la fe:

«La revelación de Dios es el contenido de nuestro acto de íe.

Mas la ciencia y la razón filosófica nos conducen hasta el umbral
de ese acto de fe. El cual consiste entonces simplemente en pies-
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V. 1) La distinción entre el Cristo del Evangelio y

el de la Iglesia:

a) en cierto sentido, es herética:

«La proposición que aiíima que en estos últimos siglos se ha
esparcido un oscurecimiento general sobre verdades de mayor mo-
mento, referentes a religión, y que son base de la fe y de la doc-

trina moral de Jesucristo :
—herética.» (1501). «Y entre los erro-

res de los modernistas» el 63 dice:

«Los principales artículos del Símbolo Apostólico no tenían para

los cristianos de los primeros tiempos la misma significación que
tienen para los cristianos de nuestro tiempo.» (2062).

b) supone ademas la evolución de los dogmas
(2145). V. arriba Fe, 2, IV.

c) «el dios del imperativo religioso», dentro de la

conciencia sólo. V. Fe, 1, III-IV.

d) «el Dios irracional». V. La razón y la Fe, 1, I. 2, I.

tar nuestro asentimiento y tomar nota de lo que Dios mismo ha
querido darnos a conocer de sí mismo.

Pero una vez que el espíritu humano ha llegado ya a situarse
en ese punto preciso en que termina lo que podemos conocer por
la razón y comienza lo que sólo por revelación divina podemos
saber, el espíritu humano puede recibir la revelación divina con
uno u otro talante y alojarla en su seno con una u otra intimidad.
Y aquí es donde la característica del alma española se manifiesta
en un matiz original y propio, que yo llamo realismo de la fe. Y
que consiste en que el alma del caballero cristiano —símbolo de
la hispanidad— asiente a la revelación divina con tal plenitud de
objetividad que sólo es comparable con la objetividad con que cree-
mos frecuentemente en la realidad de lo que directamente estamos
viendo y tocando. El alma del español cree en Dios y en los conte-
nidos de la revelación divina con la misma tranquila e inquebran-
table certidumbre con que cree en la existencia y en las particula-

ridades del mundo que le rodea. Para el caballero cristiano el con-
tenido de la fe no es jamás problemático, ni en su conjunto ni

en ninguna de sus partes o elementos. No creo que exista en la

humanidad fe más directa, robusta y plena que la del hombre his-

pánico. Es —alabado sea Dios— la fe del carbonero.
Y digo «alabado sea Dios», porque la fe del carbonero es en

realidad la única auténtica y verdadera fe ; y además la única que
permanece fielmente adherida a su base y fundamento racional.

Cualquier otro estilo de fe es recusable y sumamente peligroso.

Recusable por dos razones: primera, porque no es plenamente fe.
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—¿Qué crees?

—Lo que cree y enseña nuestra Santa Madre ia

Iglesia.

—¿Y qué cree y enseña nuestra Santa Madre la

Iglesia?

—Lo que yo creo (bis).

¡Y así sigue el círculo vicioso [...], y tan vicioso!

Le presentan cerrado el libro de los siete sellos, dicién-

dole: «¡Cree lo que aquí se contiene!», y contesta:

«Créolo». Pero, ¿cree lo que el libro dice? ¿Lo conoce

acaso? Hay algo de aquello de «basta que usted lo diga»

y firmar en barbecho. Se ahorra de tener que pensar;

he aquí todo.

VI. Semejante fe no es más que un acto de sumi-

sión a una potencia terrena, y nada más que terrena,

una mundanización de la fe; no es confianza en Dios

por Cristo, sino sumisión a un instituto jerárquico y
jurídico. Una fe sólo se mantiene en una Iglesia, es

cierto. En una Iglesia; pero Iglesia ¿qué es? La con-
gregación de los fieles, de todos cuantos creen y con-

fían. La más amplia Iglesia es la Humanidad. La Fe,

I, 249-251.

sino mezcla de fe y de duda, í'e tibia, que deja pasar por los mu-
chos intersticios de su trama, grandes trozos de racionalismo idea-
lista o panteísta, más o menos disfrazados. Y segundo, porque es
una fe que hace traición a su fundamento racional. Pues, en
efecto, si la razón nos ha conducido al pórtico de la revelación es
sin duda para que creamos, y no para que sigamos aplicando a los

objetos revelados los mismos criterios de duda y la misma exigencia
de claridad que aplicamos a los objetos naturales. No es razonable
resistirse a creer plenamente, una vez que ya hemos conocido que
lo razonable es creer plenamente. Si la razón nos demuestra que lo

razonable es creer, resultará absurdo, ilógico e irracional creer a
medias, con medias tintas, dubitaciones, vacilaciones, vergüenzas

y resabios de racionalismo —que en este terreno son absolutamente
inaceptables—

.

Pero además de recusable, la fe tibia es peligrosa sumamente.
Porque por afán de justificarse a sí misma, puede fácilmente caer
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2) No es tan vicioso como la ligereza de Unamuno
afirma. Para ser vicioso debería decir: «Lo que yo creo

y enseño y como yo lo creo y enseño».

Por lo demás, la Iglesia condena el que los católicos

no ensanchen y ahonden los conocimientos religiosos de

la niñez y juventud, dándoles en su alma un desarrollo

correspondiente a su cultura y a su edad.

VI. La Igiesia sociedad de fieies. a) Si se entiende

esa sociedad en el sentido que no sean de la Iglesia los

que no sientan esa confianza, —herética:

«La doctrina, que propone que la Iglesia hay que considerarla

coaio un cuerpo místico, formado de Cristo, como cabeza, y de los

jieles, que son sus miembros por unión inefable, con la que mara-
villosamente venimos a ser con El un solo sacerdote, una sola

victima, un solo adorador perfecto del Dios Padre en espíritu y
verdad, entendida efi el sentido de que al cuerpo de la Iglesia no
pertenezcan sino los fieles, que son perfectos adoradores en espí-

ritu y verdad, —herética.» (1575).

b) Si quiere decir que basta esa confianza, error

en la doctrina católica:

«E&te sacramento de la penitencia, es necesario para salvarse

a los caídos después del bautismo, como para los aún no regene-

rados lo es el mismo bautismo.» (895).

en uno de los dos modos de subjetivismo religioso : el sentimenta-
lismo o el racionalismo, y considerar los contenidos de la fe o
como reacciones subjetivas de la conciencia religiosa —modernis-
mo— o como meros símbolos de las necesidades racionales del
pensamiento.» Manuel García Morente, El pontificado y la his-

panidad [1942J. Inédito, 15-17.
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Fe implícita

3. L Sí, no puedo oir en caima lo de la fe implí-

cita; nada encuentro más repulsivo que elogiar la fe del

carbonero, la del que, bajo palabra ajena, dice creer lo

que cuenta tal libro sin haberlo leído [...].

—Pero fíjate en que las más de las personas ni

tienen tiempo ni criterio para enterarse de muchas co-

sas, y han de reposar, por fuerza, en los demás y fiarse

de lo que les digan personas de autoridad y crédito. El

-que necesita sus horas para ganarse el pan de cada
día no puede meterse en teologías...

—Es que la teología no es religión, ni es para nadie

religión lo que no obra eficaz y directamente en su es-

píritu. Si un individuo me dice que cree en tal o cual

misterio y no tiene la menor idea de éste, ni esa creen-

cia obra en él frutos de acción, ni cree en ello ni Cristo

que lo valga. Y tal es la fe del carbonero [•••]• Para

nadie puede tener la religión más contenido que aquél

presente y vivo en su conciencia. Si uno me dice que su

religión encierra dogmas y principios que él ignora,

ésos no son dogmas y principios de su religión, porque

ésta no es suya. Lo que no sé no es mío ni me sirve.

Los naturales y los espirituales, I, 623-625.

El contentarse con la fe llamada implícita, a con-

ciencia de que lo es y de que hay otra explícita; el ate-

nerse al «creo lo que cree y enseña la Santa Madre
Iglesia», apartándose de examinar lo que la Iglesia en-

seña y cree, por flojera, más bien, por temor de ver

que no hay tal fe, eso es la más grande de las mentiras.

«Es que no todos podemos ser teólogos», me con-

testó un amigo a quien dije esto. Y yo le repliqué: «Los

teólogos matan la fe». Y sobre todo, en medicina puede

curarme la ciencia de mi médico, aunque yo no sepa ni
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Fe implícita

& I. Lo de rechazar la fe implícita:

a) en el sentido de querer entenderlo todo, —he-

rérico:

«Si alguno dijere que el hcmbre no puede ser llevado de Dios

a un conocimiento y perfección, que supere la natural, sino que

puede y debe de suyo mismo en continuado progreso llegar por

fin a la. posesión de toda verdad y bien : S. A.» (1808). V. 1818. 1796.

b) si, como parece, niega la autoridad de la Iglesia,

—herético:

«Se deben creer como de fe divina y católica todas las verda-

des que están contenidas en la palabra de Dios escrita o trasmi-

tida por la tradición, y que la Iglesia, bien por un juicio solemne,

o por su magisterio ordinario y universal, propone como divina-

mente reveladas» (1792). Ver 1793; 1675-6 ; 2120.

c) Que la eficacia de un dogma sea mayor en nos-

otros, si se tiene idea de él, no lo niega nadie; pero aun
en la fe enteramente implícita hay mérito y raciona-

bilidad; y negar esto es erróneo e injurioso para la

Iglesia, que así lo exige. Véase cómo se cierra la célebre

«profesión tridentina de la fe»

;

«Sin dudar admito y profeso todo lo que por los sagrados

cánones y Concilios ecuménicos y principalmente por el sacrosanto

Concilio Tridentino (y por el Concilio ecuménico Vaticano) ha
sido enseñado, definido y ordenado (especialmente sobre el Pri-

mado e infalible magisterio del Romano Pontífice) ; y juntamente

yo a mi vez condeno, repruebo y anatematizo todo lo contrario y

cualesquiera herejías condenadas, reprobadas y anatematizadas.

Y esta fe católica, fuera de la cual nadie puede salvarse..., doy-

palabra y prometo y juro guardarla constantísimamente entera e

inmaculada hasta el último aliento de la vida.» (1000). V. 1473

;

2145.

11
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hacia dónde cae el hígado; pero en religión no puede

salvarme la fe de mi confesor. En la vida de mi espí-

ritu sólo, mi verdad me salva, y mi verdad no es la

verdad que desconozco, aunque sea ésta la verdad de los

demás. Mientras yo no sepa qué quiere decir eso de que

el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no sólo

del Padre, y qué diferencia haya para la vida del espíritu

que sea una u otra cosa, o no sea ninguna de las dos,

¿de qué me sirve oír cantar en la misa, con música de

Palestrina, y en latín lo de qui ex Futre Piliocnie :noce-

dit? [...]. Me hablas de la Iglesia como de la depositaría

de las verdades de tu fe. Las verdades, que no estén de-

positadas en tu alma, no son verdades de tu fe, ni para

nada te sirven. Tu fe es lo que tú crees teniendo con-

ciencia de ello, y no lo que cree tu Iglesia. Y la Iglesia

misma no puede creer nada, porque no tiene conciencia

personal. Es una institución social, no una fusión de

almas. ¿Qué es verdad'?, I, 793-794.

Fe sin dogmas

4. I. —Al pueblo hay que darle fe en si mismo.
...Y te digo y repito que hay que despertarle la fe y

no darle dogmas...

—Fe sin dogmas, como si lo oyera...

—Mil veces mejor que dogmas sin fe, que es su ali-

mento actual. ¿Dogmas? Que él se los haga y deshaga y
rehaga. Los naturales y los espirituales, I, 630.

Los dogmas han matado la fe, los misterios han

sido ahogados por las explicaciones que de ellos se han
dado. La patria y el ejército, I, 772.
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d) La posición del hombre frente a Dios es de su-

misión religiosa: somete a El su voluntad y su enten-

dimiento. Unamuno aquí, con un orgullo muy suyo, está

resuelto a admitir de los misterios los que vea que a él se

le alcanzan y que le hacen bien. Aquí a su orgullo se

añade el inmanentismo modernista.

Fe sin dogmas

4. I. l) Que no es necesaria la fe como adhesión a

las verdades, —herético:

«Como el hombre depende todo él de Dios, como de su Creador

y Señor, y la razón creada está completamente sometida a la ver-

dad increada, estamos obligados a prestar por la fe pleno rendi-

miento [obsequiuml del entendimiento y voluntad a Dios reve-

lador [Can. 1]. Y esta fe, que es principio de salvación humana,
confiesa la Iglesia católica ser una verdad sobrenatural, por la que
bajo la inspiración y ayuda de la gracia creemos ser verdaderas

las cosas por El reveladas, no por la verdad intrínseca de las cosas

descubiertas por la lumbre de la razón, sino por la autoridad del

mismo Dios que las revela, y que no puede ni engañarse ni en-

gañar [Can. 21. Porque nía fe es —según el Apóstol— fundamento

de las cosas que se esperan, y un convencimiento de las cosas que

no se ven.* [Hebr., 11, 11. (1789). V. 1793.



II. El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida

y vivir de la lucha, de la fe, es dudar. Ya lo hemos di-

cho en otra nuestra obra, recordando aquel pasaje evan-

gélico que dice: «¡Creo, socorre mi incredulidad!» (Mar-

cos, IX, 23). Fe que no duda es muerta [...].

Creer lo que no vimos se nos enseñó en el catecismo

que es la fe; creer lo que vemos —y lo que no vemos

—

es la razón, la ciencia, y creer lo que veremos —o no
veremos— es la esperanza. Y todo creencia. Afirmo como
poeta, como creador, mirando al pasado, al recuerdo;

niego, descreo como razonador, como ciudadano, mi-
rando al presente, y dudo, lucho, agonizo como hombre,
como cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la

eternidad. Ag. d. crist., I, 937.

III. [Fe sin dogmas]. ¡Felices los pueblos soña-

dores! ¡Felices los pueblos que guardan en el rescoldo

de su alma alguna fe, aunque sin dogma alguno! ¡Feli-

ces los pueblos que no temen a las ideas, y saben jugar

con ellas y tomarlas y dejarlas, según les convenga!

Cierto poco de escepticismo, que se hermana muy bien

con la más profunda fe, es una garantía de vida. Por

tierras..., p. 242.

IV. Hablaba yo un día con cierto calvinista rígido,

fanático y, sobre todo, nada imaginativo, y empezó a
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2) que los dogmas han matado a la Iglesia, —mo-
dernismo. Los modernistas los llaman «fórmulas dog-

máticas» y dicen que son inestables y mudables como
la vida:

«Por eso audacísimamente critican a la Iglesia de ir desca-

minada, porque no distingue el sentimiento moral y religioso de

la significación material de las fórmulas y, adhiriéndose estéril-

mente a fórmulas hueras, permite que la misma religión se arruine.»

(2080). V. 2087.

3) que el pueblo se los haga, —lo mismo.

II. La fe tiene que tener dudas: —herético. V. Fe,

1, I. Que suponga lucha, por ser libre, lo damos nosotros

también como de fe:

«Aunque el asentimiento a la fe en modo alguno sea un movi-

miento ciego del alma ;
nadie, sin embargo, puede «consentir a la

predicación evangélica», como conviene para conseguir la salvación,

«sin la inspiración e iluminación del Espíritu Santo, que da a todos

suavidad en el consentir y creer a la verdad» [Conc. Araus. 178].

Por lo cual la fe misma en sí, aunque no obre por la caridad

[Gál., 5, 6] es un don de Dios, con el que el hombre presta al

mismo Dios libre obediencia, consintiendo y cooperando con su

gracia a la cual podría resistir» (1791). Ver. 1814.

III. Fe sin dogmas. Ver Fe, 4, 1.

IV. Negar el Purgatorio, —herético:

«Habiendo la Iglesia católica, enseñada del Espíritu Santo.
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tronar contra la creencia en el Purgatorio todo un ro-

sario de vulgaridades. Y yo, que no creo en tal Purga-
torio, tuve que atajarle. O. c, p. 63.

V. [El amor a la ciencia y el amor a la mujer],

¿es que en el fondo son dos cosas tan distintas? ¿No se-

rán más bien una sola? ¿No habrá algo de más pro-

fundo que algunos creemos en aquello de identificar la

tentación del conocimiento, de probar la fruta del árbol

de la ciencia del bien y del mal, con la tentación de la

carne [...] de la mujer? He protestado más de una vez

de esta identificación y del sentido grosero que por lo

común se da a la profundísima leyenda de la caída pa-

radisíaca y del pecado original; pero, ¿no habrá en ello

algo más sabio de lo que creemos los que contra ello

nos revolvemos? Andanzas..., p. 148.
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según las Sagradas Letras y la antigua tradición de los Padres en

los sagrados Concilios y últimamente en este sínodo ecuménico,

ensenado que hay Purgatorio [840] y que las almas detenidas soa

ayudadas por los sufragios de los fieles, y muy especialmente por

el aceptable sacrificio del altar, manda el Santo Sínodo a los

obispos que la sana doctrina sobre el Purgatorio, transmitida pol-

ios Santos Padres y Sagrados Concilios, sea por los cristianos creí-

da, profesada, ensañada y en todas partes predicada» (983). V. 840,

898.

V. Leyenda de la caída paradisíaca:

a) Si niega el valor histórico, —error: Se pregunta

a la Comisión Bíblica [30 jun. 1909]:

«Si en concreto puede llamarse a duda el sentido histórico,

donde se trata de hechos narrados en los mismos [primeros capí-

tulos del Génesis], que atañen a los fundamentos de la religión

cristiana : como son, entre los demás, la creación universal hecha
por Dios al principio del tiempo : la peculiar creación del hombre

;

la formación de la primera mujer, hecha del primer hombre ; la

unidad del género humano ; la felicidad original de los primeros

padres en estado de justicia ; el precepto dado por Dios para pro-

bar su obediencia : la transgresión del precepto divino, a persua-

sión del diablo en figura de serpiente ; el derrocamiento de los

primeros padres, de aquel estado primitivo de inocencia, y no me-
nos la promesa de un futuro Redentor». Y responde que no se

puede dudar de eso. (2123). V. 2121-2.

b) Si niega la inerrancia, —herético. Benedicto XV
en la Encíclica «Spiritus Paraclitus» [15 set. 1920]:

cPor la doctrina de Jerónimo son excelentemente confirmadas
e ilustradas las palabras con que nuestro predecesor de feliz re-

cuerdo, León XIII, solemnemente declaró la antigua y constante

fe de la Iglesia sobre la absoluta inmunidad de las Sagradas Es-

crituras de cualesquiera errores «Tantum abest...» [n. 1951]. (2186).

Y el Concilio Vaticano:

«Y esos libros la Iglesia los tiene como sagrados y canónicos,

no precisamente porque compuestos con sola industria humana
fueran después aprobados por autoridad suya ; ni tampoco porque

contengan la revelación sin error, sino porque escritos bajo la

inspiración del Espíritu Santo, tienen por autor a Dios, y como
tales le fueron entregados a la misma Iglesia» (1787).



VIII. - La razón y la fe

La razón en contra de la fe

1. El cristianismo, la única religión que nosotros,

los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es,

como decía Kierkegaard (1), una salida desesperada

[...]; salida que sólo se logra mediante el martirio de la

fe, que es la crucifixión de la razón, según el mismo trá-

gico pensador. S. Tr., párr. X, II, 890.

I. No sólo no se cree con la razón, ni aún sobre la

razón o por debajo de ella, sino que se cree contra la

razón. La fe religiosa, habrá que decirlo una vez más
no es ya tan sólo irracional, es contra-racional. «La poe-

sía es la ilusión antes del conocimiento; la religiosidad,

la ilusión después del conocimiento. La poesía y la reli-

giosidad suprimen el vaudeville de la mundana sabiduría

de vivir. Todo individuo que no vive o poética o religio-

samente es tonto». Así nos dice Kierkegaard [...]. Y
de la razón puede decirse lo que del Cristo, y es que
quien no está con ella está contra ella. Lo que no es ra-

cional, es contra-racional. S. Tr., párr. IX, II, 835-836.

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo

cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida in-

atacable y diciendo otras que esta vida no tiene el valor

que se le da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi

(1) Kierkegaard es uno de los autores que, como muestran las
notas marginales a sus obras, con más atención leyó Unamuno y
que mas influyó en su pensamiento. «Su posición filosófica puede
definirse como «un individualismo ético-religioso sobre una base
irracional» ; pero queda en pie el hegelianismo, y con él el tragi-

cismo. Kierkegaard exige una decisión práctica en cada uno de
este doble camino de la filosofía especulativa y del cristianismo:
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La razón en contra de la fe

1. I. 1) La fe contra la razón, —herético:

«Mas aunque la fe es sobre la razón, entre la fe y la razón no
puede haber disensión verdadera, pues el mismo Dios que revela

los misterios e infunde la fe es el que puso la lumbre de la razón

en el alma humana
; y Dios no se puede negar a Sí propio, nj la

verdad contradecir nunca a la verdad... Y así la Iglesia, que junto

con el oficio apostólico de enseñar recibió el encargo de custodiar

el depósito de la fe, tiene también de Dios el deber de proscribir

la ciencia de falso nombre [1 Tim., 6, 20.1, no sea alguno engañaúo
por la filosofía y vana falacia {Col. 2. 8; can. 2]. Y por esto a to-

dos los cristianos fieles no sólo les está prohibido defender como
legítimas conclusiones de la ciencia aquellas opiniones, que se ve
son contrarias a la doctrina de la fe, sobre todo si han sido re-

probadas por la Iglesia, sino que están absolutamente obligados

a tenerlas más bien por errores, que muestran engañosa aparien-

cia de verdad» <1798).

aut, aut ; o la fe. o el escándalo : no se da otro camino ; «creer
significa precisamente perder la razón para ganar a Dios»... Una-
muno, por su parte, aceptará también los dos miembros de la dis-

yuntiva, aut, aut, y sobre la misma contradicción ordenará su vida

y su pensamiento» Oromi, O. c, p. 72.
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La razón en contra de la fe

1. El cristianismo, la única religión que nosotros,

los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es,

como decía Kierkegaard (1), una salida desesperada

[...]; salida que sólo se logra mediante el martirio de la

fe, que es la crucifixión de la razón, según el mismo trá-

gico pensador. S. Tr., párr. X, II, 890.

I. No sólo no se cree con la razón, ni aún sobre la

razón o por debajo de ella, sino que se cree contra la

razón. La fe religiosa, habrá que decirlo una vez más
no es ya tan sólo irracional, es contra-racional. «La poe-

sía es la ilusión antes del conocimiento; la religiosidad,

la ilusión después del conocimiento. La poesía y la reli-

giosidad suprimen el vaudeville de la mundana sabiduría

de vivir. Todo individuo que no vive o poética o religio-

samente es tonto». Así nos dice Kierkegaard [...]. Y
de la razón puede decirse lo que del Cristo, y es que
quien no está con ella está contra ella. Lo que no es ra-
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Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo

cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida in-

atacable y diciendo otras que esta vida no tiene el valor

que se le da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi

(1) Kierkegaard es uno de los autores que, como muestran las
notas marginales a sus obras, con más atención leyó Unamuno y
que más influyó en su pensamiento. «Su posición filosófica puede
definirse como «un individualismo ético-religioso sobre una base

irracional» ;
pero queda en pie el hegelianismo, y con él el tragi-

cismo. Kierkegaard exige una decisión práctica en cada uno de
este doble camino de la filosofía especulativa y del cristianismo:
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La razón en contra de la fe

1. I. 1) La fe contra la razón, —herético:

«Mas aunque la fe es sobre la razón, entre la fe y la razón no
puede haber disensión verdadera, pues el mismo Dios que revela

los misterios e infunde la fe es el que puso la lumbre de la razón

en el alma humana : y Dios no se puede negar a Sí propio, ni la

verdad contradecir nunca a la verdad... Y así la Iglesia, que junto
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el depósito de la fe. tiene también de Dios el deber de proscribir
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son contrarias a la doctrina de la fe, sobre todo si han sido re-

probadas por la Iglesia, sino que están absolutamente obligados
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— 154 —

corazón, que dice sí, y mi cabeza, que dice no. Contra-

dicción, naturalmente. S. Tr., párr. I, II, 664.

Vivir es una cosa y conocer otra, y, como veremos,

acaso hay entre ellas una tal oposición, que podamos
decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irra-

cional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base

del sentimiento trágico de la vida... S. Tr., párr. II, II,

«84.

II. Todo lo vital es irracional y todo lo racional es

antivital, porque la razón es esencialmente escéptica

[...]. Todas las elucubraciones pretendidas racionales o

lógicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no
son sino abogacía y sofistería [...]. La teología, parte

del dogma, y el dogma, Soya» en su sentido primitivo

y más directo, significa decreto, algo como el latín pla-

cilum, lo que ha parecido ser ley a la autoridad legis-

lativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para

>el teólogo, como para el abogado, el dogma, la ley, es

.algo dado, un punto de partida, que no se le discute

sino en cuanto a su aplicación y a su más estricto sen-

tido. Y de aquí que el espíritu teológico o abogadesco

sea, en su principio, dogmático, mientras el espíritu es-

trictamente científico, puramente racional, es escéptico,

vtíKTtxó; esto es, investigativo. Y añado, en su princi-

pio, porque el otro sentido del término escepticismo, el

que tiene hoy más corriente, el de sistema de duda, de

recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo teoló-

gico o abogadesco de la razón, del abuso del dogma-

tismo. S. Tr., párr. V, II, 739.

Desarrollo y explicación de esas contradiciones

2. I. [El arrianismo] sólo sirvió de puente para

llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razón
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2) Unamuno, como los más de los biocentristas ha
estado aquí a muy bajo nivel filosófico. Se ha notado

que la cumbre vital de las sustancias no puramente es-

pirituales es la de la inteligencia. ¿Cómo, pues, lo racio-

nal va a ser antivital?

II. 1) La razón escéptica en el sentido original de

investigadora también la admitimos nosotros, para in-

vestigar el origen y sentido de los dogmas:
«Y no sólo no pueden la fe y la razón disentir entre sí jamás,

sino que antes se ayudan mutuamente, por cuanto la recta razón

demuestra los fundamentos de la fe e iluminada de su luz cultiva

la ciencia de las cosas divinas ; y a su vez la fe libra de errores a
la razón y la defiende y provee de múltiples conocimientos» (1799).

«Y es así que la razón iluminada por la fe, cuando asidua, piadosa

y sobriamente, busca, alcanza como dádiva de Dios alguna inteli-

gencia de los misterios y ésa provechosísima, ya por analogía de

lo que naturalmente conoce, ya por el enlace de los mistei-ios

divinos entre sí y con el fin del hombre, aunque nunca se hace
idónea para penetrarlos como verdades, que formen el objeto pro-

pio suyo» (1796).

2) La teología fuente de escepticismo en el sentido

ordinario es error e injuria a la Iglesia. Véase «Errores

del Sínodo de Pistoya V» (1576).

Desarrollo y explicación de esas contradiciones

2. I. La fe, afirmación de contradicciones. V. n. i:

tY de aquí es que con su modo de argumentar antinatural y



a la fe [...]. Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe,

el de afirmar cosas contradictorias entre sí: «La per-

fecta contradicción que hay en el ó íoíkhvj, trajo tras

sí un ejército de contradicciones, y más cuanto más
avanzó el pensamiento» , dice Harnack. Sí, así fué y tuvo

que ser. «La dogmática se despidió para siempre del

pensamiento claro y de los conceptos sostenibles y se

acostumbró a lo contrarracional», añade. Es que se acos-

tó a la vida, que es contrarracional y opuesta al pensa-

miento claro (2).

En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el

Vaticano, los idiotas —tomada esta palabra en su recto

sentido primitivo y etimológico— , los ingenuos, los obis-

pos cerriles y voluntarios, representantes del genuino es-

píritu humano, del popular, del que no quiere morirse

diga lo que quiera la razón [...].

II. El verdadero pecado, acaso el pecado contra el

Espíritu Santo, que no tiene remisión, es el pecado de

herejía, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oído

aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto es, hereje,

es peor que ser asesino, ladrón, adúltero. El pecado más
grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos

defiende de la razón [...].

Es lo vital que se afirma, y, para afirmarse, crea,

sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una cons-

(2) Esto, y lo que sigue, está tomado de la Himuiiu. de los

dogmas de Harnack, en cuyo original tiene señalados casi todos
los principales pasajes.

«Que Unamuno, lo mismo que los intelectuales de su genera^
ción, haya sido víctima del racionalismo postkantiano, y que, gra-

cias a su educación religiosa y a su profundo sentimiento de las

verdades cristianas, se haya originado en su espíritu este traglcismo

del que no pudo librarse en toda su vida..., esto no da derecho a
proyectar sobre la historia de un pueblo o sobre toda la historia

del pensamiento lo que uno se ha forjado en su espíritu.» Oromi,
O. c, p. 84.
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falacísimo no cesan de apelar a la fuerza y excelencia de la razón

humana, de levantarla contra la santísima fe de Cristo y auda-

císima y neciamente dicen que se opone a la razón [V. 1706]. A
la verdad, no se puede fingir ni pensar nada más demente, nada
mas impío, nada que más repugne a la misma razón. Porque, aun-

que la fe está sobre la razón, no puede haber ninguna disensión y

ninguna disidencia», etc. (1635).

II. 1) Herejía es pensar por cuenta propia negando
algo revelado por Dios (y declarado por la Iglesia como
tal); según el Código de Derecho Canónico:

«Después de recibido el bautismo, si alguno, reteniendo el nom-
bre de cristiano, pertinazmente niega alguna de las verdades que

hay que creer de fe divina y católica, o duda de ellas, es hereje

;

si totalmente se aparta de la fe cristiana, apóstata ;
si, en fin, se

niega a someterse al Sumo Pontífice o rehusa comunicar con los

miembros de la Iglesia a él sujetos, cismático» (1321, 2). Ver Dz. 1792.

2) Que sea ese el único pecado, —herético:

«Si alguno dijere que no hay más pecado mortal que el de

infidelidad y que por ninguno otro pecado, aunque grave y enorme,

fuera del de infidelidad, se pierde la gracia una vez recibida, S. A.»

[n. 808]. (837).
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trucción dogmática, y la Iglesia la defiende contra el

racionalismo, contra protestantismo y contra moder-
nismo. Defiende la vida [...].

III. [Queremos estar seguros]. Pero, ¡ay!, que no
lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se siente

sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vie-

nen las trágicas contradicciones y las desgarraduras de

conciencia. Necesitamos seguridad, certeza, señales, y
se va a los motiva credulitatis, a los motivos de credi-

bilidad, para fundar el rationale obsequium [...].

Y buscóse como primera piedra de cimiento la auto-

ridad de la tradición y la revelación de la palabra di-

vina, y se llegó a aquello del consentimiento unánime
[...]. La fe no se siente segura ni con el consentimiento

de los demás, ni con la tradición, ni bajo la autoridad.

Busca el apoyo de su enemiga la razón. S. Tr., párr. IV,

II, 713-721.

IV. Y así se fraguó la teología escolástica, y sa-

liendo de ella su criada, la ancilla theoLogiae, la filosofía

escolástica, y esta criada también salió respondona. La
escolástica, magnífica catedral con todos los problemas

de mecánica arquitectónica resueltos por los siglos, pero

catedral de adobes, llevó poco a poco a eso que llaman

teología natural y no es sino cristianismo despotencia-

lizado. Buscóse apoyar, hasta donde fuese posible, los

dogmas; mostrar por lo menos que, si bien sobre-racio-

nales, no eran contra-racionales y se les ha puesto un

basamento de filosofía aristotélica-neo-platónica-estoica

del siglo XIII; que tal es el tomismo recomendado por
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III. 1) La razón enemiga de la fe: sólo si aquélla

se sale de sus justos limites. Pío IX sobre la falsa liber-

tad de la ciencia contra Froschammer (11 dic. 1862).

dice:

«La- sagrada Congregación juzgó que el autor no pensaba rec-

tamente y que su doctrina se extravía de la verdad católica. Y
esto principalmente por dos partes ; primero, porque el autor

atribuye a la razón humana tales fuerzas, que no le competen; y
segundo, porque concede a la misma razón una libertad de opinar

sobre todo y de atreverse a todo, que los derechos, el deber y auto-

ridad de la misma Iglesia se los quita del medio» (1688). V. 1704;

1681.

2) Que la fe no se siente segura, —herético:

«Y todavía para que el rendimiento a la íe fuera conforme a

la razón [Rom., 12, 13, quiso Dios que a los misteriosos auxilios del

Espíritu Santo se juntasen los argumentos externos de su revela-

ción, a saber hechos divinos y en primer lugar milagros y profecías

que, por manifestar claramente la omnipotencia y ciencia de Dios^

son señales de la divina revelación certísimas y acomodadas»
[can. 3. 4.]. (1790).

IV. 1) Desprecio de la escolástica —error e injuria

a la Iglesia. V. Conc y Mét., 1, i, 2).

2) La interpretación medieval del dogma:
a) cual si supusiera cambio, —error en la doctrina

católica, cuando menos: Fe, 2, IV; bien podríamos decir
—herético:

«Si alguno dijere que puede acontecer que en un tiempo con-

forme al progreso de los tiempos, haya que dar a los dogmas pro-

puestos por la Iglesia, un sentido diferente del que entendió y en-

tiende la Iglesia, S. A.» (1818).

«La doctrina de la fe, que Dios reveló, no ha sido propuesta

como un invento filosófico al ingenio humano, para que le fuera

perfeccionando, sino entregada como depósito divino a la Esposa



— 160 —

León XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma,
sino su interpretación medieval y tomista. No basta

«reer que, al tomar la hostia consagrada, se toma el

cuerpo y la sangre de Nuestro Señor Jesucristo; hay
ciue pasar por todo eso de la transustanciación y la sus-

tancia separada de los accidentes, rompiendo con toda
Ja concepción moderna de la sustancialidad.

V. Pero para eso está la fe implícita, la fe del car-

bonero, la de los que como Santa Teresa (Vida, capí-

tulo XXV, 2), no quieren aprovecharse de la teología.

«Eso no me lo preguntes a mí, que soy ignorante; doc-

tores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán res-

ponder», como se nos hizo aprender en el Catecismo.

Que para eso, entre otras cosas, se instituyó el sacerdo-

cio, para que la Iglesia docente fuese la depositaría, de-

pósito más que río, reservoir instead of river, como dijo

Brooks de los secretos teológicos. «La labor del Niceno,

dice Harnack (Dogmengeschichte, II, 1, cap. VII, 3), fué

un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano.

Ya la doctrina del Logos se había hecho ininteligible

para los no teólogos. Con la erección de la fe nicenoca-

padocia como confesión fundamental de la Iglesia, se

hizo completamente imposible a los legos laicos el ad-
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de Cristo, para custodiarla con diligencia y declararla infalible-

mente. De aquí que se debe perpetuamente guardar también en los

sagrados dogmas el sentido, que una vez declaró la Santa Madre
Iglesia, y de ese sentido no es permitido apartarse nunca bajo el

pretexto y con el nombre de una ciencia más elevada» [can. 31.

«Crezca, pues, y adelante mucho y grandemente la inteligencia,

conocimiento y sabiduría de tcdos y de cada uno en particular, de

cada hombre y de toda la Iglesia, en la sucesión de las edades

y de los siglos ; pero sólo en su género, es decir, en el mismo dogma,

eñ el mismo sentido y en el mismo parecer» (1800).

b) cual si quisiera negar la autoridad de la Igle-

sia, Ver Fe, 3, I.

c) la trasustanciación. que no quiere aceptar, es

dogma de fe:

«Si alguno dijere que en el sacramento sacrosanto de la Euca-

ristía permanece la sustancia de pan y vino junto con el cuerpo

y sangre de nuestro Señor Jesucristo, y negase aquel admirable y
singular cambio de la sustancia del pan en el cuerpo, y de la sus-

tancia del vino en la sangre, quedando sólo las especies de pan y
vino, el cual cambio aptísimamente la Iglesia católica llama tran-

sustanciación, S. A.» [n. 8771. (884). V. 997.

V. «El sacerdocio triunfó de la fe del pueblo; ya
las leyes no podían...» Al desenvolverse la teología, es

verdad, se hizo más difícil adquirirla a aquellos que han
de atender a otras cosas; pero no imposible en sí. Otra

cosa es la distinción entre la Iglesia docente y discente,

que más que de la ciencia humana depende de la asis-

tencia divina.

12
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quirir un conocimiento íntimo de la fe cristiana según

la norma de la doctrina eclesiástica. Y arraigóse cada
vez más la idea de que el cristianismo era la revelación

de lo ininteligible». Y así es verdad.

VI. ¿Y por qué fué esto? Porque la fe, esto es, la

vida, no se sentía ya segura de sí misma. No le bastaba

el tradicionalismo ni el positivismo teológico de Duns
Escoto: quería racionalizarse [...]. De aquí el triunfo

del racionalismo teológico tomista. Y ya no basta creer

la existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien,

aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea

por razones demostrables o que hasta hoy nadie con

ellas la ha demostrado irrefutablemente [...].

VII. El entusiasmo apocalíptico fué cambiando poco

a poco en misticismo neoplatónico, a que la teología hizo

arredrar. Temíase los excesos de la fantasía, que suplan-

taba a la fe, creando extravagancias gnósticas. Pero hubo
que firmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el

racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban

vencer del todo. Y así se hizo la dogmática católica, un
sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas.

La Trinidad fué un cierto pacto entre el monoteísmo y
el politeísmo, y pactaron la humanidad y la divinidad

en Cristo, la naturaleza y la gracia, ésta y el libre al-

bedrío, éste con la prescencia divina, etc. [...].

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesida-

des mentales de los creyentes en uso de razón adulta.

Exígeseles que crean todo o nada, que acepten la entera

totalidad de la dogmática o que se pierda todo el mé-

rito, si se rechaza la mínima parte de ella. S. Tr., pá-

rrafo IV, II, 722-724.
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VI. Y ya no bastó creer en Dios, sino que cae ana-

tema... Se ve que no admite, o al menos duda de esas

verdades, que son dogmas de fe. Aunque la mente del

canon, a que alude el texto, se refiera, según parece

cierto, a las pruebas, todavia el canon no dice lo que

Unamuno ligeramente afirma; sino:

«Si alguno dijere que con la lumbre natural de la humana
razón no puede, de las cosas que fueron hechas, ser ciertamente

conocido Dios uno y verdadero, Criador y Señor nuestro, S. A.»

VII. La dogmática, un sistema de contradicciones:

Oprimir las necesidades mentales de los creyentes.

V Conc. y Mét.j lug. cit.

Cerremos este punto con el final de su obra «Del

sentimiento trágico de la vida»

:

«Antes de éste [Concilio de TrentoJ dábanse en Italia cris-

tianismo y paganismo en nefando abrazo v contubernio, hasta

en las almas de algunos* Papas, y era verdad en filosofía lo que

en teología no lo era, y todo se arreglaba con la fórmula de saiva

la fe. Después ya no, después vino la lucha franca y abierta entre

la razón y la fe, la ciencia y la religión. Y el haber traído esto,

gracias sobre todo a la testarudez española, ¿no fué hegemónico?»

S. Tr., Conclus., II, 935.

«Aparéceseme la filosofía de mi pueblo como la expresión de

una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don Qui-

jote, como la expresión de una lucha, entre lo que el mundo es.

según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que
sea». L. c, II, 947.

El que ha leido a Pastor, sabe bien que esa crítica

histórica de Unamuno es falsa.

El que ha leído a Menéndez Pelayo y conoce nues-

tros grandes autores, sabe que acaso no hay literatura

en el mundo de menos tragedia íntima y de menos lu-

cha entre la razón y la fe. Ver arriba 2, n, n. 2.



IX. -Jesucristo

En Cristo paciente se revela el Universo Dios

1. I. María es en él [en mi poema] (1) la Huma-
nidad, que, después de haber concebido a Cristo y dádole

a luz y vivido con él, se encuentra con el cadáver en
tierra y alzándose erguido el dogma seco y duro, un
madero muerto, que fué árbol lleno de savia y verdor en

un tiempo. Cartas, II, LXI.

En él [en Cristo] llegó a conciencia la divinidad de

la Humanidad y con ella su culpabilidad. S. Tr., párr. XI,

II, 920.

(1) Concepción hegeliana. Ver Fr. L¿jis de Fátima Lüque en
¿Es ortodoxo el «Cristo» de Unamuno? (Comentarios a un poema),
en «Ciencia Tomista», 64 (1943), 65-83. Su tesis es «El Cristo de
Velázquez de Unamuno no es el Cristo de la Iglesia, sino un Cristo
mitológico. Más en concreto : que en el famoso poema se nos da
una interpretación hegeliana» y copia de «Ecce Homo» (1, VI)

:

La humanidad en doloroso parto
de última muerte, que salvó a la vida,

te dió a luz como Luz de nuestra noche.

Tú has humanado al universo [¿Dios?], Cristo,

¡ que por ti es obra humana ! Vedlo todo.
He aquí el hombre por quien Dios es algo.

Y en «Soporte-naturaleza» (2, XXVH), canta de su cuerpo

:

Naturaleza culminó plena en tu pecho

:

que, al humanarte, humanizaste al mundo
vuelto conciencia en tu dolor.

Para Hegel el misterio de la Encarnación y dogma de la Tri-

nidad no son otra cosa que la Idea adquiriendo conciencia en el

universo. La unión hipostática «es para el filósofo alemán la unión
de Dios con el hombre, según que el primero adquiere conciencia
de si mismo en el hombre y por el hombre, o más propiamente ha-

blando, la unión de Dios con el hombre consiste y se verifica según
que la Idea, al adquirir conciencia de sí misma en el hombre, des-

pués de haber atravesado otros estados y formas inconscientes,



IX. -Jesucristo

En Cristo paciente se revela el Universo Dios

1. En la cuestión de Jesucristo no hace más que

repetir la concepción y hasta las frases de Harnack y los

«Historiadores del dogma» , racionalistas. V. Galtier, «De

Verbo Incarnato», v. c, n. u 75-76, principalmente en las

netas, que parecen ser la inspiración del mismo Una-
muno.

En concreto apenas hay expresión o párrafo donde

no niegue el dogma o de la divinidad de Jesucristo o el

de la Unión hypostática.

L María es la Humanidad. —El dogma «seco», duro,

«muerto»— . Evolución de los dogmas. V. La Virgen Ma-
ría, i, ra.

reconozca su identidad real y sustancial con el hombre». Fr. Cefe-
riho, Historia de la Filosofía. 2. ;< ed. Madrid, IV, p. 58.

Oigamos al mismo Hegel : «Lo que Dios es en cuanto espíritu,
sólo puede ser captado por una especulación profunda, en forma
exacta y determinada, en el pensamiento. Todo este conocimiento
se basa en las siguientes proposiciones : Dios no es Dios sino en
cuanto se conoce a sí mismo ; su conocimiento de sí mismo es el

conocimiento de si mismo en el hombre y el conocimiento que el
hombre tiene de Dios, conocimiento que coincide con el que el
hombre se conoce a sí mismo en Dios.» Hegel, Filosofía del espíritu,
parte 3», Religión revelada, p. 565 ; ed. París, 1867-69, tomo II,

p. 473.

«La naturaleza, el espíritu finito, el mundo de la conciencia,
de la inteligencia y de la voluntad, son ciertamente encarnaciones
de la idea divina; pero son formaciones limitadas, modos particu-
lares de la manifestación de la idea, formaciones en donde la idea

no se ha penetrado y configurado en sí misma hasta existir como
espíritu absoluto.» Filosofía de la Religión, Introducción, cap. II:

ed. París, 1876. vol. I, p. 39-40.
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II. Y esta verdad de que Dios padece [en Cristo],

ante la que se sienten aterrados los hombres, es la re-

velación de las entrañas mismas del Universo y de su

misterio, la que nos reveló al enviar a su Hijo, a que nos

redimiese sufriendo y muriendo. Fué la revelación de lo

divino del dolor, pues sólo es divino lo que sufre. Y los

hombres hicieron Dios al Cristo y descubrieron por él

la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que

sufre —sólo no sufre lo muerto, lo inhumano— . S. Tr.,

párr. IX, II, 841.

El Cristo -apocalíptico» y la resurrección

2. I. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero

de mucha fe y, sobre todo, de la fe popular, henchido

de hambre de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo,

que, como el protestantismo unitario y sociniano, ame-
nazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe.

Para los arríanos, Cristo era, ante todo, un maestro, un
maestro de moral, el hombre perfectísimo y garantía,

por tanto, de que podamos los demás llegar a la suma
perfección; pero sentía Atanasio que no puede el Cristo

hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios [...1. No
era el Logos de los filósofos, el Logos cosmológico, el

que Atanasio conocía y adoraba. Y así hizo se separasen

naturaleza y revelación.

El Cristo atanasiano o niceno, que es el Cristo ca-

tólico, no es el cosmológico, ni siquiera en rigor el

ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice

Harnack de ese Cristo, del Cristo de la cristología nicena

o católica, que es en el fondo docético, esto es, aparen-

cial, porque el proceso de la divinización del hombre en

Cristo se hizo en interés escatológico; pero, ¿cuál es el
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II. 1) Dics el Universo; la Humanidad. V. Dios;

4. 1); 6, I, 2).

2) Dios sufre. V. Dios, 1, IV, 1).

El Cristo 'apocalíptico* y la resurrección

2. I. 1) Cristo, verdadero Dics, —dogma definido:

Así todos los símbolos. Véase el del Concilio de Toledo,

año 400:

«Y creemos que «este Hijo de Dios, Dios, nacido del Padre

absolutamente antes de todo principio, santificó el vientre de la

bienaventurada Virgen María, y de ella tomó verdadero cuerpo

engendrado sin concurso de varón : nuestro Señor Jesucristo. Y
cuerpo no imaginario o compuesto de sola forma, sino sólido. Y
que éste tuvo hambre y sed. se dolió y lloró y sintió todas las

calamidades del cuerpo» (20). V. Religión y Moral. 3, IV, 3)

;

V. núms. 13, 40, 148.

2) Con verdadero cuerpo, no docético o aparente,

—dogma también, según el número anterior y más ex-

presamente en la profesión de fe impuesta a Duran de

Huesca y sus secuaces los Valdenses (18 dic. 1208):

«Creemos la encarnación de la divinidad, de modo que el que

era en la divinidad Hijo de Dios Padre, Dios verdadero de parte

del Padre, fuese en la humanidad hijo del hombre, verdadero hom-
bre de parte de la Madre, compuesto de verdadera carne tomada

de las entrañas de la madre y de alma humana racional y de am-

bas naturalezas, a saber, Dios y hombre, una sola persona, un

Hijo sólo, un solo Cristo, un Dios único con el Padre y el Espíritu
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Cristo real? ¿Acaso ese llamado Cristo histórico de la

exégesis racionalista, que se nos diluye en un mito o en
un átomo social? [...]. Parécele a este mismo docto his-

toriador de los dogmas indicación de perverso estado de

cosas el que el hombre Atanasio, que salvó al cristianis-

mo como religión de la comunión viva con Dios, hubiese

borrado al Jesús de Nazaret, al histórico, al que no co-

nocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha co-

nocido Harnack mismo. Entre los protestantes, ese Jesús

histórico sufre bajo el escalpelo de la crítica, mientras

vive el Cristo católico, el verdaderamente histórico, el

que vive en los siglos, garantizando la fe en la inmorta-

lidad y la salvación personal. S. Tr., párr. IV, II, 712-713.

II. El supuesto cristianismo primitivo, el cristia-

nismo de Cristo [...], era, se ha dicho mil veces, apoca-

líptico (2). Jesús de Nazaret creía en el próximo fin del

(2) Es la teoría de Juan Weiss, A. Schweitzer y posteriormente
de Loysi. «Hace veinticinco años, la escuela escatológica parecía

invadirlo todo; desde hace diez o quince ha sido empujado atrás
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Santo, autor y gobernador de todas las cosas, nacido de la Virgen;

Maria con verdadero nacimiento de la carne ; comió y bebió, dur-

mió y fatigado de caminar descansó, padeció verdadera pasión de

su carne, y murió con verdadera muerte de su cuerpo y resucitó-

con verdadera resurrección de su carne y en verdadera reunión

de su alma y cuerpo ; y así, en cuerpo y alma, después de haber

comido y bebido, subió a los cielos, está sentado a la diestra del

Padre y del mismo modo vendrá a juzgar a los vivos y a los

muertos» (422). V. 344; 429; 462.

3) Borró al Cristo histórico, —modernismo. V. 3.

y Fe 2, IV.

a) en cuanto niega la historicidad de los Evange-
lios, véase Conc. y mét. 3, IV, 2).

b) en cuanto, niega la inerrancia, herejía:

«Esta revelación sobrenatural... se contiene en los libros escri-

tos y tradiciones no escritas, que recibidas por los Apóstoles de

labios del mismo Cristo, o de los Apóstoles inspirados del Espíritu

Santo, transmitidas como de mano en mano, llegaron hasta nos-

otros» [Con. Trid. 7831. «Los cuales libros del Antiguo y Nuevo
Testamento íntegramente en todas sus paites, tal como en el de-

creto del mismo Concilio se enumeran y se contienen en la antigua

edición latina Vulgata, deben ser tenidos por sagrados y canónicos.

Y la Iglesia los tiene por sagrados y canónicos, no precisamente

porque compuestos con sola industria humana fueron después apro-

bados por su autoridad, ni únicamente porque contienen la revela-

ción sin error, sino porque escritos bajo la inspiración del Espíritu

Santo, tienen por autor a Dios, y como tales fueron entregados a la

misma Iglesia» (1787).

4) Vive el Cristo en la fe, en las almas, —moder-

nismo. V. CONC. Y MÉT. 3, I, 2).

II. 1) El supuesto cristianismo primitivo. V. Cris-

tianismo, 1, II.

2) Creía Cristo en el próximo fin del mundo, —mo-
dernismo. V. Cristianismo, 1, III. En cuanto niega la di-

vinidad al poner error en El, —herejía.

3) Creía «acaso» —Dudar de su divinidad o de esa.

resurrección, —herejía. V. 2, I, 2), 20, 347, 427.
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mundo, y por eso decía: «Dejad que los muertos entie-

rren a sus muertos», y «Mi reino no es de este mundo».
Y creía acaso en la resurrección de la carne, a la mane-
ra platónica, y en su segunda venida al mundo. Las

pruebas de esto pueden verse en cualquier libro de exé-

gesis honrada. Si es que la exégesis y la honradez se

compadecen. Ag. d. crist., párr. III, I, 943.

Sin duda que todo aquello de la segunda venida del

Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y entre nu-

bes, para juzgar a muertos y vivos, abrir a los unos el

reino de los cielos y echar a los otros a la geena, donde

será el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo qui-

liásticamente, y aun se hace decir al Cristo en el Evan-
gelio (Marcos, IX, I) que había con él algunos, que no
gustarían de la muerte, sin haber visto el reino de Dios,

esto es, que vendría durante su generación. S. Tr., pá-

rrafo IV, II, 707.

El Verbo hecho carne quiere vivir en la carne, y
cuando le llega la muerte, sueña en la resurrección de

la carne. Ag. d. crist., párr. IV, 5, II, 948.

III. Luego que murió Jesús y renació el Cristo en

las almas de sus creyentes, para agonizar en ellas, nació

por la escuela comparativa... Otros sistemas son más efímeros aún

:

el de M. Couchoud ha durado apenas una estación». Así en la in-

troducción a la gran «Vida de Jesucristo» por Grandmaiscn en
1928. Unamuno escribe su Agonía, en francés precisamente para
Couchoud, en 1924. Y ni entonces, ni en 1930. que la publica en
castellano, sabe que las posiciones escatológicas hacía quince años
eran «posiciones evacuadas», ni que el «misterio de Jesús» de Cou-
choud estaba siendo refutado en 1924, y en 1928 se le miraba ya
como cosa efímera con un año corto de vida. Por eso al oírle decir

:

«Las pruebas de esto, etc.». se confirma uno en su retraso, incom-
petencia y falta de .originalidad y hasta se duda de su sinceridad

y honradez como pensador. Para persuadirse de ello y verlo prác-

ticamente en sus dos obras Del sentimiento trágico de la vtda y

La agonía del Cristianismo, léase José Ricciotti, Vida de Jesu-

cristo, trad. de Juan G. de Luaces, Barcelona, 1944. «Las inter-

pretaciones racionalistas de la vida de Jesús», núm. 209, p. 216 ss.
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4) Creía «acaso» en su segunda venida. —Dudar de

«lia es herejía. V. 2, I, 2), 255, 422, 709.

Si la exégesis y la honradez...., —parecido al modo de

hablar de los modernistas:
«La interpretación de la Iglesia a los Libros Sagrados, cierto,

no es de despreciar, pero está sujeta a un más exacto juicio de

los exegetas». «Los exegetas heterodoxos han expresado el verda-

dero sentido de las Escrituras con más fidelidad que los exegetas

católicos» (2C03; 2019). Errores condenados en el decreto «Lamen-
tabili».

III. 1) Renació el Cristo en la fe en las almas. V. 2,

I. 4.

2) Nació la fe en la resurrección y en la inmorta-

lidad..., —parece, en el modo de hablar, confundir am-
bos dogmas.
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la fe en la resurrección de la carne (3) y con ella la fe

en la inmortalidad del alma. O. c, párr. III, 944.

San Pablo es el primer místico, el primer cristiano

propiamente tal. Aunque a San Pedro se le hubiese an-
tes aparecido el Maestro (véase Couchoud, «Sobre el

apocalipsis de Pablo», cap. II de Le Mystére de Jésus).

San Pablo vió al Cristo en sí mismo, se le apareció, pero

creía que había muerto y sido enterrado (I Cor., XV, 19).

[...] San Pablo, el judío fariseo, espiritualista, buscó

la resurrección de la carne en Cristo, en un Cristo histó-

rico, no fisiológico —ya diré lo que para mi significa his-

tórico, que no es cosa real, sino ideal— , la buscó en la

inmortalidad del alma cristiana, de la Historia. Ag. d.

crist., párr. III, II, 940-946.

¿El Cristo histórico o irreal?

3. «El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros»

[...]. Y aquí se nos presenta la tan debatida cuestión, la

cuestión por excelencia agónica, la del Cristo histórico.

¿Qué es el Cristo histórico? (4). Todo depende de la

(3) «En la época de Jesucristo, la fe en la resurrección de los
muertos era general en el judaismo palestino, con la sola excep-
ción de los saduceos.» Ricciotti, O. c, núm. 80, p. 92.

(4) Unamuno, con uno de esos juegos de vocablos, que le
permiten aparentar originalidad y le ofrecen una ambigüedad a
que acogerse, confunde toda esta cuestión. En la historia del pro-
blema de Jesús, se entiende por Jesús «histórico» al Jesús de Na-
zaret tal como se descubre principalmente en los Evangelios. Este
es el «fisiológico» o «real» y verdadero. Hay otro Jesús «ideal». Se
llama así o el elaborado por Hegel, o el que, según los racionalistas,

formaron los primitivos cristianos en torno al Jesús ((histórico» de
Nazaret, divinizándolo. Pudiérase hablar «impropiamente» de otro
Jesús «el de la historia», o sea el «ideal» o el que han ido teniendo
los pueblos y los individuos desde la muerte de Cristo acá.

Ahora bien, Unamuno, sembrando la confusión y mostrando
su rareza de pensar, parece afirmar : 1.° El Jesús «histórico» no es

el que vivió en Palestina, es el que han pensado y vivido los hom-
bres. 2.° El Jesús verdadero es éste, no aquél. 3.° Este es el que
obra sobre nosotros, salva e inmortaliza...
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Trasladamos aquí, del pasaje citado de San Pablo,

estas palabras:

»Y cuando fué arrebatado al tercer cielo, no sabía si

en cuerpo o fuera del cuerpo, pues esto Dios lo sabe (San-

ta Teresa de Jesús nos lo repetirá siglos después), fué

arrebatado al paraíso y oyó dicha indecible —es el único

modo de traducir el iptote* p««t«, antítesis muy del es-

tilo de la mística agónica, que es la agonía mística— que

procede por antítesis, paradojas y hasta trágicos juegos

de palabras. Porque la agonía mística juega con la pa-

labra, con el Verbo. Y juega a crearla. Como acaso Dios

jugó a crear el mundo, no para jugar luego con él, sino

para jugar a crearlo. Y una vez creado le entregó a las

disputas de los hombres y a las agonías de las religiones

que buscan a Dios. Y en aquel arrebato al tercer cielo,

al paraíso, San Pablo oyó dichos indecibles, que no es

dado al hombre expresar (2 Cor., 2-5).

El que no se sienta capaz de comprender y de sen-

tir esto, de conocerlo en el sentido bíblico, de engendrarlo,

de crearlo, que renuncie, no sólo a comprender el cris-

tianismo, sino el anticristianismo, y la Historia, y la

vida, y a la vez la realidad y la personalidad. Ag. d. crist.,

párr. III, I, 940-941.

¿El Cristo histórico o irreal?

3. El Cristo histórico. Según la Encíclica «Pas-

cendi»

:

«Los tres primeros cánones de dichos historiadores o críticos

son aquellos principios que hemos atribuido arriba a los filósofos;

es, a saber : el agnosticismo, el teorema de la trasfiguración de las

cosas por la fe, y el otro, que nos pareció podía llamarse de la

desfiguración. Vamos a ver las conclusiones de cada uno de ellos.

Del agnosticismo se desprende que la historia, no de otro modo
que la ciencia, versa únicamente sobre fenómenos... Por lo tanto,

si se encuentra algo que conste de dos elementos, uno divino y
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manera de sentir y comprender la Historia. Cuando yo

suelo decir, por ejemplo, que estoy más seguro de la

realidad histórica de Don Quijote que de la de Cervan-

tes, o que Hamlet, Macbeth, el rey Lear, Otelo [...], hi-

cieron a Shakespeare, más que éste a ellos, me lo toman
a paradoja y creen que es una manera de decir, una
figura retórica, y es más una doctrina agónica.

Habría que distinguir, ante todo, entre la realidad y
la personalidad del sujeto histórico. Realidad deriva de

res (cosa), y personalidad de persona [...], en latin, era

el actor de la tragedia o comedia, el que hacía un papel

en ésta. La personalidad es la obra que en la Historia

se cumple.

¿Cuál fué el Sócrates histórico?, ¿el de Jenofonte,

el de Platón, el de Aristófanes? El Sócrates histórico, el

inmortal, no fué el hombre de carne y hueso y sangre,

que vivió en tal época en Atenas, sino que fué el que

vivió en cada uno de los que le oyeron y de todos estos

se formó, el que dejó su alma a la Humanidad. Y él, Só-

crates, vive en ésta.

¡Triste doctrina! Sin duda [...], la verdad en el

fondo es triste. «¡Triste está mi alma hasta la muerte!»

(Marc, XV, 34). ¡Dura cosa tener que consolarse con la

Historia! ¡Triste está el alma hasta la muerte, pero es

la carne la que la contrista! « ¡Desgraciado de mí, ¿quién

me librará de este
(
cuerpo de muerte?» (Rom., vn, 24),

clamaba San Pablo. Ag. d. crist., párr. IV, I, 947-948.

El Cristo social o político

4. I. Respecto al tono que la mujer ha impreso a

la religiosidad católica, vale más que ceda la palabra a
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otro humano, como sucede con Cristo, la Iglesia, Sacramentos y
muchas otras cosas de ese género, de tal modo se ha de dividir

y separar, que lo humano vaya a la historia, lo divino a la fe

De aquí la conocida división que hacen los modernistas del Cristo-

histórico y el Cristo de la fe : de la Iglesia de la historia y la de
la fe: de los Sacramentos de la historia y los de la fe, y otras mu-
chas a este tenor.

«Después debe decirse que al mismo elemento, que, según ve-

mos, el historiador toma para si cual aquél aparece en los monu-
mentos, levanta la fe por la tras/ic/iiradón más allá de las condi-

ciones históricas. Y así conviene distinguir las adiciones hechas

per la fe para referirlas a la fe misma y a la historia de la fe

:

así, tratándose de Cristo, todo lo que supera la condición humana,
ya natural, según enseña la psicología, ya emanada del lugar y
edad en que vivió.

¡(Además, en virtud del tercer principio filosófico, pasan tam-
bién como por un tamiz las cosas, que no salen de la esfera his-

tórica y eliminan y cargan a la fe igualmente todo aquello que.

según su criterio, no se incluye en la lógica de los hechos, como
dicen, o no se acomoda a las personas. Pretenden, por ejemplo,

que Cristo no dijo lo que parece sobrepujar el entendimiento del

vulgo. De aquí que de su historia real borren y remitan a la fe

cuantas alegorías ocurren en sus discursos.

»Se preguntará, tal vez, ¿bajo qué ley se hace esta separación?"

Se hace en virtud del ingenio del hombre, de la condición de que

goza en la ciudad, de la educación, del conjunto de circunstancias

de un hecho cualquiera, en una palabra, si no nos equivocamos,

de la norma, que al fin y al cabo viene a parar en meramente
sujetiva. Esto es, se esfuerzan en tomar ellos y como revestir la

persona de Cristo : atribuyen a éste lo que ellos hubieran hecho
en circunstancias semejantes a las suyas. Así, pues, para terminar.

a priori, y estribando en ciertos principios filosóficos, que sostienen

pero que aseguran no saber, afirman que en la historia que llaman

real Cristo no es Dios ni ejecutó nada divino; como hombre, em-
pero, realizó y dijo lo que ellos, refiriéndose a los tiempos en que

floreció, le dan derecho de hacer o decir.» (2096).

El Cristo social o político

4. I. Alaba a Tyrrell, uno de los jefes del Moder-
nismo y excomulgado.
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un testigo de excepción. El cual dice: «La devoción a

Cristo ha sido, en su mayor parte, devoción de mujeres,

religiosas o no; el Cristo que ha creado es, hasta cierto

punto, una creación femenina, y como el pedido deter-

mina la oferta, los predicadores y expositores masculi-

nos de esa devoción han cedido a la tendencia a femi-

nizar el presentimiento, más bien que resistirla o corre-

.girla» [...]. Hasta aqui el testigo de excepción. Y ahora,

¿saben ustedes quién es? Pues un doctísimo y ya muy
famoso sacerdote católico, apostólico, romano, y de na-
cionalidad inglés, es el cura católico y ex jesuíta, Padre
Jorge Tyrrell, y ese precioso documento lo he sacado

—traduciéndolo del inglés— de su interesante libro Lex

credendi, que recomiendo a todos los católicos de buena
fe —no son ya muchos— que sepan inglés. Nuestras mu-
jeres, II, 611-612.

EE. Los jesuítas, los degenerados hijos de Iñigo de

Loyola, nos vienen con la cantinela esa del reinado so-

cial de Jesucristo, y con ese criterio político quieren tra-

tar los problemas políticos y los económico-sociales. Y
defender, por ejemplo la propiedad privada. El Cristo

nada tiene que ver ni con el socialismo ni con la pro-

piedad privada. Como el costado del divino antipatriota,

que fué atravesado con la lanza, y de donde salió sangre

y agua, que hizo creer a un soldado ciego, nada tiene que

ver con el Sagrado Corazón de los jesuítas. El soldado

era ciego, ¡claro!, y vió en cuanto le tocó la sangre del

que dijo que su reino no era de este mundo. Ag. d. crist.,

párr. VII, í, 974.
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n. Cristo nada tiene que ver con el socialismo ni

la sociedad privada.

a) Expresamente contra su palabra: San Mateo
[19, 18]: «No hurtarás»; y en el v. 26 asegura que los

ricos se pueden salvar por la gracia de Dios.

b) erróneo en doctrina católica. León XIII, en la

Encíclica sobre el socialismo «Ouod apostolici muneris»

(28 dic. 1878), escribe:

«La prudencia católica, bien apoyada sobre los preceptos de la

ley divina y natural, provee con singular acierto a la tranquilidad

pública y doméstica por las ideas que adopta y enseña respecto al

derecho de propiedad y a la división de los bienes necesarios o útiles

en la vida. Porque mientras los socialistas, presentando el derecho

de propiedad como invención humana contraria a la igualdad na-

tural entre los hombres ; mientras, proclamando la comunidad de

bienes, declaran que no puede conllevarse con paciencia la pobreza,

y que impunemente se puede violar la posesión y derechos de los

ricos, la Iglesia reconoce mucho más sabia y útilmente que la

desigualdad existe entre los hombres, naturalmente desemejantes

por las fuerzas del cuerpo y del espíritu, y que esta desigualdad

existe hasta en la posesión de los bienes.

13
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III. En ellos [en los jesuítas] no agoniza, esto es,

no lucha, no vive el cristianismo, sino que está muerto

y enterrado. El culto del Sagrado Corazón de Jesús, la

hierocardiocracia, es el sepulcro de la religión cristiana.

O. c, párr. IX, I, 994.
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nOrdena, además, que el derecho de propiedad y de dominio,

procedente de la naturaleza misma, se mantenga intacto e invio-

lado entre las manos de quien lo posee, porque sabe que el robo y
la rapiña han sido condenados en la ley natural por Dios, autor

y guardián de todo derecho ; hasta tal punto, que no es lícito ni

aun desear los bienes ajenos, y que los ladrones, lo mismo que los

adúlteros y los adoradores de los ídolos, están excluidos del reino

de los cielos.» (1851). Ver también «Rerum novarum», 1938, a. b. c.

V. Cristianismo, 2, I, y Herejía, 1.

III. El culto del Sagrado Corazón de Jesús, sepul-

cro de la Religión cristiana, —error.

Léase la exposición de los Padres del Concilio Vati-

cano a Pió IX pidiéndole eleve de rito la fiesta del Co-

razón de Jesús y le consagre la Iglesia universal y pro-

mueva esa devoción «a fin de que las dolencias de la

sociedad humana, que se agravan de día en día, puedan
curarse con más prontitud por la virtud de este supremo
remedio preparado para ellas por la Divina Providencia»

.

Y León XIII, en las Letras Apostólicas «Annum sacrum»
(28 jun. 1889):

«En él [culto del Sagrado Corazón] hay que poner todas las

esperanzas, de él hay que pedir y esperar la salvación de los hom-
bres.»

Y Pío XI en la Encíclica «Miserentissimi Redempto-
ris» (8 may. 1928). V. AAS. XX (1928). 165 ss.



X. - La Virgen María

¿Mariolatría?

I. I. La misma religión cristiana de ios místicos

—estos caballeros andantes de lo divino— ,
¿no culminó

en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre?
¿Qué es la mariolatria de un San Buenaventura, el tro-

vador de María? Y ello era el amor a la fuente de la

vida, a la que nos salva de la muerte. S. Tr., párr. X,

II, 857.

[Estos recién convertidos franceses de que habla

Gourmont] son convertidos que se convierten para ven-

der un libro. Eso no es más que literatura y cristianismo

a lo Chateaubriand, es decir, comedia. Se prendan de

la Virgen. Y a este propósito, dice Gourmont que no sabe

si Pascal, que tenía inteligencia de hombre, nombra una
vez siquiera, con reverencia particular, a la Virgen

Santísima. Y como en mi Vida de Don Quijote y Sancho
he discurrido sobre lo que este culto idolátrico a la Ma-
dre de Dios significa y vale en su fondo, no me parece

bien repetirlo ahora aquí. Contra esto y aquello, Rous-

seau, Voltaire, Nietzsche. U, 1062.

II. Todos los conceptos de vida, todos los concep-

tos eternos manan del amor. Es Aldonza, mi pastor Qui-

jótiz, es siempre Aldonza la fuente de la sabiduría. A
través de ella, a través de tu Aldonza, a través de la

mujer, ves todo el Universo.

¿No ves a este pueblo endiosando cada día más el

ideal de la mujer, a la Mujer por excelencia, a la Virgen

Madre? ¿No le ves rendido a ese culto y hasta casi ol-

vidando por él el culto del Hijo? ¿No ves que no hace



X. - La Virgen María

¿Mariolatría?

L I. Que los católicos divinicen a María (Mariola-

tría) es calumnia protestante. La Iglesia: a) tiene por

de fe que el culto de latría se debe sólo a Dios:

«Las imágenes de la Virgen y los Santos nos elevan a su ve-

neración y honra, «pero no a tributarles el verdadero culto de

latría según la fe, que sólo a la naturaleza divina conviene» (302).

V. 941.

b) distingue bien del de Dios el que da a la Santí-

sima Virgen:
«A la Santísima Trinidad, a cada una de las Personas, a Cristo

nuestro Señor, también, aún bajo las especies sacramentales, se

debe culto de latría ; a la bienaventurada Virgen María, de hiper-

dulia, y a los demás, que con Cristo reinan en el cielo, de dulía»

C1C. 1255.

c) y le recomienda:
«Bueno y útil es invocar con súplicas a los siervos de Dios,

que reinan junto con Cristo y venerar sus imágenes ; pero sobre

todos ellos amen todos los fieles con filial devoción a la bienaven-

turada Virgen María». CIC. 1276.

II. 1) El meterla en la Trinidad sería contra el dog-
ma expreso en el llamado «Símbolo Atanasiano».

«Esta es la fe católica : que veneramos un sólo Dios en la Tri-

nidad en unidad...» (39). V. 15; 17.

2) Y lo mismo se diga del identificarla con el Es-

píritu Santo, que es Dios, según se dice en la «Profesión

de fe de Miguel Paleólogo»

:

«Creemos en el Espíritu Santo pleno y perfecto y verdadero

Dios, que procede del Padre y del Hijo, coigual y consustancial y
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sino ensalzarla más y más alto, pujando por ponerla al

lado del Padre mismo, a su igual, en el seno de la Tri-

nidad, que pasaría a ser Cuaternidad, si no es ya que la

identifica con el Espíritu Santo, como con el Verbo se

identificó al Hijo? ¿No la han declarado Corredentora?

Y esto, ¿por qué es?

[...] Dios era y es en nuestras mentes masculino.

Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de

varón, no de persona humana por encima de sexo, modo
de Padre. Y para compensarlo hacía falta la Madre,

que perdona siempre [...], la Madre, que no conoce más
justicia que el perdón ni más ley que el amor. Las lá-

grimas maternales borran las tablas del Decálogo. Nues-

tra pobre e imperfecta concepción de un Dios varón, de

un Dios con barbas largas y voz de trueno, de un Dios

que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un
Dios Amo de Casa, Pater -familias, a la romana, nece-

sitaba compensarse y completarse, y como en el fondo

no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por

encima de rasgos humanos, pero ni aún por encima de

rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafro-

dita, acudimos a darle un Dios femenino, y junto a Dios

Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona

siempre, porque, como mira con amor ciego, ve siempre

el fondo de la culpa, y en ese fondo la justicia única del

perdón; a la que siempre consuela, a la Madre Dulcí-

sima, a la Madre de Dios, a la Virgen Madre. Es la Vir-

gen Madre, es la Madre Purísima, la que no es sino ma-
dre, y siendo todo lo que hace ser mujer a la mujer,

queda limpia de todo barro el humano, para que en ella

aliente e irradie el soplo divino.

III. Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios; es

la pobre Humanidad dolorida. Porque; aunque compues-

ta de hombres y mujeres, la Humanidad es mujer, es
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coomnipotente. coeterno en todo como el Padre y el Hijo» (463).

V. 39.

3) Negar que la Virgen sea en algún modo corre-

dentora, —error:

«Por esta coparticipación de unos mismos dolores y deseos en-

tre María y Cristo, «mereció» ella «ser hecha por modo dignísimo

reparadora del mundo perdido» y consiguientemente dispensadora

de todos los dones, que Jesucristo nos ganó con su sangre y muer-

te»... Porque a todos aventaja en santidad y fué por Cristo aso-

ciada a lf. obra de la redención humana, nos merece, como dicen,

de congruo To congruencia] lo que Jesucristo mereció de condigno

[o en rigor- de justicial y principal administradora en el otorga-

miento de la gracia» (1978 a). Y en nota de ese mismo número,
este pasaje de Benedicto XV en las Letr. Apost. Inter sodalicia. AAS
(1918) 182:

«De tal modo padeció y casi murió con su Hijo paciente y ago-

nizante, de tal modo abdicó sus derechos maternales sobre su

Hijo, por la salvación de los hombres, y cuanto de Sí dependía,

inmoló a su Hijo para aplacar la justicia divina, que se puede con
razón decir que junto con Cristo redimió ella al género humano».

4) La explicación de cómo se forma ese dogma,

—modernismo. V. Fe, 1, II. 2, IV, b).

III. 1) Que la Virgen sea la Humanidad personi-

ficada, si niega a la Virgen verdadera Madre de Dios,
—herético:
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madre. Lo es cada sociedad; lo es cada pueblo. Las mu-
chedumbres son femeninas. Juntad a los hombres y te-

ned por cierto que es lo femenino de ellos, lo que tie-

nen de sus madres, lo que les junta. La pobre Humani-
dad dolorida es la Madre de Dios, pues en ella, en su

seno, es donde se manifiesta, donde encarna la eterna

conciencia del Universo. Y la Humanidad es pura, pu-

rísima, limpia de toda mancha, aunque nazcamos man-
chados cada uno de los hombres y de las mujeres. ¡Dios

te salve, Humanidad, llena eres de gracia! Vida..., l.f

parte, c. LXVII, II, 256-258.

IV. Estoy planeando un poema (1) [para el que

tomo notas] titulado María al pie de la Cruz. María es

en él la Humanidad, que, después de haber concebido a

Cristo y dadole a luz y vivido con él, se encuentra con
el cadáver en tierra y alzándose erguido el dogma seco

y duro, un madero muerto, que fué árbol lleno de savia

y verdor en un tiempo. Quiero que los lamentos de la

madre sean simbólicos. No sé cómo me saldrá. Pero oigo

ya gritar: ¡profanación!, ¡mal gusto!, ¡impiedad! Car-

tas, II, LXI.

Según esa misma fe (cristiana) los ángeles, hasta

los más encumbrados, adoran a la Virgen, símbolo su-

premo de la Humanidad terrena. S. Tr., párr. XI. n, 917.

(1) Esta concepción, de un modernismo burdo, ha dejado su
huella en «El Cristo de Velázquez», «Hostia»:

Hijo eres de la tierra, Hijo del Hombre,
Hijo de Dios y de la Virgen Madre,
nuestra madre la tierra.

No sin motivo descubre en ella el P. Luque algo panteístico.
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«No nació primero de la Virgen un hombre ordinario cualquiera

al cual después se hubiera bajado el Verbo de Dios ; sino que

unido al cuerpo en el vientre mismo, se dice engendrado según la

carne, como quien reivindica para sí como propia la generación

de su cuerpo... Así [los Santos Padres] no dudaron llamar Deípara
[o madre de Dios] a la Virgen Sagrada» (111 a.) V. 218; 290, 993.

2) La Humanidad, Madre de Dios, porque ella lo

concibe (conciencia). V. Fe, 1, III.

IV. El concepto de dogma (seco..., lo que fué...).

V; ff, 2, v.



XI. - Catolicismo y herejía

Los dos catolicismos

I. I. Siempre en el seno del catolicismo ha habido
dos tendencias: Una, la genuínamente religiosa, la cris-

tiana, la mística, si se quiere la no pervertida por el

moralismo mundano, la que floreció en los jansenistas

«n Francia, en aquellos nobles, profundos y santos jan-

senistas, la que muestra el lado por donde el catolicismo

puede entenderse y concordarse con las demás confe-

siones cristianas; y de otra parte la tendencia política,

la específicamente católica, la ascética. Los católicos de

la primera tendencia han sentido simpatía por Rousseau,

aun deplorando los que estiman sus errores, y aversión

a Voltaire, mientras que los católicos de la segunda ten-

dencia han temido a Rousseau y se han recreado con las

polissoneries de Voltaire. El Rousseau de Lemaitre, II,

1053.

II. Cuando hace poco, en respuesta a la enguéte

que ha abierto el Mercure de France sobre si asistimos

a una disolución o a una evolución de la idea y del sen-

timiento, vi que el poeta Francis Jammes contestaba:

«Asistimos a la disolución de todo lo que no es catoli-

cismo», no se me ocurrió sino exclamar: Farceurl ,
po-

seía ! [...]. Por supuesto, a pesar de estor dilettanti de

catolicismo y de estos execradores del romanticismo y

de la Revolución, la obra del affaire, la obra de la sepa-

ración de la Iglesia y del Estado, la obra de la Revolu-

ción, en fin, sigue». El Rousseau de Lemaitre (1), II, 1053.

U> Unamuno ni reconoció ni menos supo apreciar el magní-
fico «Renacimiento literario religioso» francés contemporáneo.
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Los dos catolicismos

1. Prescindiendo de la acumulación de errores his-

tóricos: (la complacencia católica por Voltaire; la ma-
yor facilidad de concordia con otras confesiones preci-

samente en los intransigentes jansenistas...):

1) Defiende y alaba a éstos, cuyas proposiciones

fueron condenadas como «temerarias, impías, escanda-

losas, blasfemas... y aun heréticas» (1092-6; 1321).

2) La Iglesia: a) no se mete en cuestiones mera-
mente políticas:

«Si bien es verdad que la Iglesia cree que no le es permitido

mezclarse sin razón en esos negocios terrenos y meramente polí-

ticos, cree deber suyo luchar porque no tome pie de ahí la potestad

civil, ya de oponerse de cualquier modo a aquellos bienes supe-

riores, de que depende la salvación eterna de los hombres, ya de
acarrear daño y ruina con inicuas leyes y decretos, ya de socavar

la constitución divina de la misma Iglesia, o de conculcar los dere-

chos de Dios en la comunidad civil humana» (2190'». V. 1841.

b) La Iglesia reconoce los derechos del Estado:
«Por lo dicho se ve cómo Dios ha hecho copartícipes del go-

bierno de todo el linaje humano a dos potestades : la eclesiástica

y la civil : ésta, que cuida directamente de los intereses humanos y
terrenales : aquélla, de los celestiales y divinos. Ambas a dos po-

testades son supremas, cada una en su género : contiénense distin-

tamente dentro de términos definidos conforme a la naturaleza

de cada cual y a su causa próxima ; de lo que resulta una como
doble esfera de acción, donde se circunscriben sus peculiares dere-

chos y sendas atribuciones. Mas como el sujeto, sobre que recaen

arnba* potestades soberanas, es uno mismo, y como, por otra

parte, suele acontecer que una misma cosa pertenezca, si bien bajo

diferente aspecto, a una y otra jurisdicción, claro está que Dios,

providentísimo, no estableció aquellos dos soberanos poderes sin

constituir juntamente el orden y el proceso que han de guardar en

su acción respectiva. Las potestades, que hay, están por Dios or-
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III. Es un generoso y feliz esfuerzo [el de Enrique

Larrera en «Su gloria de Don Ramiro» ] por penetrar en

el alma de la España del siglo XVI y, por lo tanto, en

el alma de la España de todos los tiempos [...]. Esa in-

tima y permanente alma española, si llegó alguna vez

a revelación y eflorescencia, fué, sin duda, en el si-

glo XVI. Hemos progresado mucho desde entonces, se-

guimos progresando; pero las cualidades que habrán de

darnos a los españoles significación y valor universales

en el mundo, son las cualidades que entonces pusimos

de realce, si bien acomodadas a las nuevas empresas y
bajo nuevas formas. Podemos dejar de ser católicos, de-

jaremos de serlo, en el sentido católico de la Iglesia ro-
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denadas... Es, pues, necesario que haya entre las dos potestades

cierta trabazón ordenada ; trabazón intima, que no sin razón se

compara a la del alma con el cuerpo en el hombre. Para juzgar

cuánta y cuál sea aquella unión, forzoso se hace atender a la na-

turaleza de cada una de las dos soberanías, relacionadas así como
es dicho, y tener cuenta de la excelencia y nobleza de ios objetos

para que existen, pues que la una tiene por fin próximo y prin-

cipal el cuidar de los intereses caducos y deleznables de los hom-
bres, y la otra el de procurarles los bienes celestiales y eternos»

(1866). V. 1858.

c) La Iglesia, en sus relaciones con el Estado, sola-

mente exige la subordinación que el fin material de éste

debe al fin espiritual de aquélla:

«Una y otra potestad, es a saber, la espada espiritual y la ma-
terial, están en poder de la Iglesia. Pero la material para ser ejer-

cida en favor de la Iglesia, la espiritual para ser ejercida por ella.

Esta por mano del sacerdote, aquélla por mano del rey y de los

soldados, pero a la mente y paciencia del sacerdote. Mas conviene

que la espada esté bajo la espada y que el poder temporal se so-

meta al espirituab) (.469). Así Bonifacio VIII. Inocencio III afirma

esa subordinación así: «De este modo podemos proceder acerca de

cualquier pecado criminal... sobre todo cuando se peca contra la

paz, y es vínculo de la caridad». V. además 1322.

Todo esto es doctrina católica.

UI. El deseo de que España deje de ser católica, en
el sentido romano, se califica por si mismo, ya que está

definido ser ésta la verdadera Iglesia de Jesucristo. Así,

en la Profesión Tridentina de fe, se dice:

««Reconozco por madre y maestra de todas las Iglesias a la san-

ta, católica y apostólica Iglesia romana, y prometo y juro verda-

dera obediencia al Romano Pontífice, sucesor del bienavencurado

Pedro, príncipe de los Apóstoles y vicario de Jesucristo». 999. V. Pe,

3, y 1824.
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mana —tal es mi fe y mi más ardiente deseo y espe-

ranza— ,
pero con cualquier otra creencia mostraremos

el mismo espíritu [ ! ] que, como campeones de la con-

trarreforma, mostraron nuestros abuelos. Por tierras...,

p. 164.

IV. El sepulcro de Santiago es un sepulcro de Es-

paña toda. El sepulcro de Galicia acaso sea el sepulcro

de Prisciliano, el gnóstico gallego, obispo de Avila, que

en el siglo IV mezcló el paganismo galaico con las doc-

trinas cristianas. Así, bautizando las supersticiones cél-

ticas, trató de descristianizar a su pueblo. Fué decapi-

tado en Tréveris, parece que su cuerpo fué traído a Ga-
licia, su patria, y acaso su sepulcro fué lugar de piado-

sas romerías. ¿No se aprovecharía esto más tarde y, así

como él bautizó las supersticiones célticas, se trató de

hacer ortodoxas esas romerías con una leyenda nueva?

Porque un hombre moderno, de espíritu crítico, no puede

admitir, por católico que sea, que el cuerpo de Santiago

el Mayor esté en Compostela. ¿Qué cuerpo es, pues, el

que allí se venera y cómo y por qué se inició ese culto?

Andanzas..., p. 69.
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IV. León XIII, después de hecho el examen médi-
co de los restos y de varias comprobaciones, escribió la

Bula «Deus Omnipotens» («Acta Sanctae Sedis», XVIT
(1884), p. 262-270):

«Nos también, desaparecidas todas las dudas y terminadas to-

das las controversias, aprobamos y confirmamos, de cierta ciencia

y por nuestra propia iniciativa y en virtud de nuestra autoridad,

la sentencia de Nuestro Venerable Hermano, el Cardenal de Com-
pcstela, sobre la identidad de los Santos Cuerpos del Apóstol San-
tiago el Mayor y de sus Santos discípulos, Atanasio y Teodoro, y
decretamos que esta sentencia tenga perpetuamente fuerza y valor»

(V. Villada, Historia Eclesiástica de España, Tomo I, p. 103. Ma-
drid, 1929).

¿Qué valor tiene esta declaración? No es definición

ex cathedra; ni toca al dogma ni a hecho histórico di-

rectamente relacionado con el dogma. Es declaración

solemnísima y específica de una auténtica reliquia, ne-

cesaria para el culto prudente y seguro, y mil veces con-

firmada por los Papas y por toda la Iglesia Occidental

en la Edad Media. Obliga: a) a silencio obsequioso y

aceptación externa
; b) y también a asentimiento interno

aún a historiadores y profesores, etc... Sólo en caso de

argumentos invencibles, que se ofrecieran a algunos de

estos peritos, sería lícito examinarlos y proponerlos, pero

siempre con ánimo de someter su juicio al de la Santa
Sede.
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La herejía fuente de vida y de personalidad

2. I. Las lenguas, como las religiones, viven de he-

rejías; el ortodoxismo lleva a la muerte por osificación;

el heterodoxismo es la fuente de la vida. Y así que una
herejía se constituye a su vez en ortodoxia, cosa perdida.

Defendamos a la herejía por ser herejía, por su mera
cualidad de herética. Contra el purismo, I, 395.

«Pascal [dice Alaim] hace oposición continua y
esencialmente, herético y ortodoxo». Herético, ortodoxo.

¡Qué! Porque, aun cuando heterodoxo ortodoxo no fuese

una contradicción muerta, en que los términos contra-

puestos se destruyen, porque otra —heteros— doctrina

puede ser derecha —orthos— ,
ya que lo que es otro que

otro es uno, herético es más claro. Porque herético (hae-

reticus) es el que escoge por sí mismo una doctrina, el

que opina libremente —¿libremente?— y puede opinar

libremente la doctrina derecha, puede crearla, puede

crear [ ! ] de nuevo el dogma, que dicen profesar los de-

más. ¿No le ocurrió algo así en sus estudios de geome-

tría? San Pablo dice en algún pasaje —no le tengo re-

gistrado, y el ritmo de mi vida me impide irlo a buscar—

,

que él, respecto a cierta doctrina, es herético. «En esto

soy herético», dice al pie de la letra; y dejando su grie-

go sin traducir —cosa que se hace con frecuencia con

los textos evangélicos y con los otros— ;
pero quiere de-

cir: «En esto profeso una opinión particular, personal,

no la corriente». Quiere decir que en aquel punto se

aparta del sentido común, para atenerse al propio, al

individual, al del libre examen. ¿Y quién ha dicho que

el sentido propio no descubra alguna vez principios de

sentido común, que la herejía no cree la ortodoxia?
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La herejía fuente de vida y de personalidad

2. 1) Lo que dice de que la ortodoxia es la muerte

y la herejía la vida; de defender la herejía por herejía;

lo de que la ortodoxia empieza siempre por la herejía;

lo de crear los dogmas y hacerlos verdades de vida, es:

a) contra el concepto genuíño del dogma:
«Asi, pues, hay que creer con fe divina y católica todo lo que

en la palabra de Dios escrita o trasmitida se contiene, y la Iglesia,

sea por juicio solemne, sea por el magisterio ordinario y universal,

ha propuesto como divinamente revelado para ser creído» (1792).

b) contra el concepto genuino de herejía. V. La ra-

zón y la Fe, 2, II, 1).

c) coincide con la doctrina modernista sobre el

dogma y su origen. V. Fe, 1, IV.

2) De San Pablo sólo conozco un pasaje de los He-

chos, en que dice servir a Dios «según esa secta (el cris-

tianismo, v. 24, 5) a la que llaman los judíos herejía»

:

«Confieso delante de ti, que siguiendo una doctrina, que ellos

tratan de herejía, yo sirvo al Padre y Dios mío, creyendo todas las

cosas que se hallan en la ley y los profetas» (Hech., 24, 14).

Sobre la pugna entre la Iglesia y la razón, V. La ra-

zón y la Fe, 1, L



XI!. -Cristianismo

Cristianismo y Cristiandad

I. I. El cristianismo, la cristiandad más bien, des-

de que nació San Pablo, no fué doctrina, aunque se ex-

presara dialécticamente; fué vida, fué lucha, fué agonía.

La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cris-

tianismo fué una preparación para la buena muerte,

para la resurrección [...]. Hay que distinguir desde lue-

go, como muchas veces se ha dicho y repetido, el cris-

tianismo, o mejor la cristiandad, del evangelismo. Porque

el Evangelio sí que es doctrina.

II. En lo que se ha llamado por mal nombre cris-

tianismo primitivo, en el cristianismo supuesto antes

de morir Cristo, en el evangelismo se contiene acaso otra

religión, que no es la cristiana, una religión judaica,

estrictamente monoteísta, que es la del teísmo.
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Cristianismo y Cristiandad

1. I. Que el cristianismo sea vida puede admitirse,

con tal que no excluya la doctrina. V. Fe y su necesidad,

4, I, 1).

II. Distinción entre evangelismo, cristianismo,
—herético, al negar que Cristo fundó la Iglesia.

Asi se abre en la sesión IV del Concilio Vaticano

[18 julio 1870] la Constitución Dogmática sobre la Igle-

sia de Cristo:

«El Pastor eterno y Guarda de nuestras almas, para perpetuar

la saludable obra de la Redención, determinó edificar su Iglesia

Santa, en la cual los fieles viviesen adheridos con el vínculo de una
misma fe y caridad.

Por lo cual, antes que fuese clarificado, rogó al Padre, no pol-

los Apóstoles solamente, sino también por aquellos que por su pre-

dicación habían de creer en El, para que todos fuesen una misma
cosa, como el mismo Hijo y el Padre lo son (3. 17, 2a sg.).

Así, pues, como a los Apóstoles que se había elegido del mundo,
los envió como él había sido enviado por el Padre, de la misma
manera quiso que en su Iglesia hubiese pastores y doctores hasta

la consumación de los siglos. Pero para que el Episcopado mismo
fuese uno e invisible, y para que la muchedumbre toda de los cre-

yentes se conservase en unidad de fe y comunión por medio de los

sacerdotes mutuamente unidos entre sí. poniendo al bienaventu-

rado Pedro al frente de los demás Apóstoles, instituyó en él el prin-

cipio perpetuo y visible fundamento de la doble unidad sobre cuya
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III. El supuesto cristianismo primitivo, el cristia-

nismo de Cristo —y esto es mas absurdo aún que hablar

del hegelianismo de Hegel, porque Hegel no era hege-

liano, sino Hegel— , era, se ha dicho mil veces, apoca-
líptico. Jesús de Nazaret creía en el próximo fin del

mundo. Ag. d. crist., párr. III, I, 942-943.

El llamado cristianismo social

2. I. ¿Qué es eso del cristianismo social? ¿Qué es

eso del reinado social de Jesucristo, con que tanto nos

marean los jesuítas? ¿Qué tiene que ver la cristiandad,

la verdadera cristiandad, con la sociedad de aquí abajo

de la tierra? «Mi reino no es de este mundo» (Juan,

XVIII, 36), dijo el Cristo, cuando vló que no llegaba el

fin de la historia [...]. [Y por las palabras de Caifas]

se ve que buscaban perderle por antipatriota, porque

su reino no era de este mundo, porque no se preocupaba

ni de economía política, ni de democracia ni de patrio-

tismo.
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fortaleza fuese construido el templo eterno, y la sublimidad de la

Iglesia, que habia de llegar al cielo, se levantase sobre la firmeza

de esta fe. Y puesto que las puertos del infierno, para destruir, si

posible fuera, la Iglesia, se levantarán de todas partes cada día

con más saña contra su fundamento puesto por Dios; Nosotros,

para la guarda, incolumidad y aumento de la grey católica, juzga-

mos necesario, aprobándolo el sagrado Concilio, proponer para que

sea creída y guardada, según la antigua y constante fe de la uni-

versal Iglesia, la doctrina de la institución, perpetuidad y natu-

raleza del Sagrado Primado Apostólico, en el que descansa la fuerza

y solidez de toda la Iglesia, y proscribir y condenar los errores con-

trarios tan perniciosos para la grey del Señor.» (1821). V. 2052-54

y 2145.

III. Que Jesucristo se equivocase creyendo próximo
el fin del mundo, —error modernista. El 33 de los con-
denados por Pío X en el Decreto «Lamentabili» dice;

«Es evidente a todo el que no se guíe por opiniones preconce-

bidas, o bien que Jesús profesó el error del próximo advenimiento
del Mesías, o que la mayor parte de su doctrina, contenida en los

Evangelios sinópticos, carece de autenticidad.» (2033». V. 2052.

El llamado cristianismo social

2. I. 1) Que el cristianismo no tenga que ver nada
con la sociedad, es defender el error de la separación

entre la Iglesia y el Estado y de que aquélla no tenga

derecho ninguno sobre éste. V. Herejía, 1, 2); y véase en

amplia nota el pensamiento de la Iglesia en la Encíclica

«Inmortale Dei» de León XIII (2 nov. 1885):

«Así que todo cuanto en las cosas y personas, de cualquier

modo que sea. tenga razón de sagrado : todo lo que pertenece a la

salvación de las almas y al culto de Dios, bien sea tal por su pro-

pia naturaleza o bien se entienda ser así en virtud de la causa

a que se refiere, todo ello cae bajo el dommio y arbitrio de la

Iglesia; pero las demás cosas que el régimen civil y político, como
tal, abraza y comprende, justo es que le estén sujetas, puesto que
Jesucristo mandó expresamente que se dé al César lo que es del
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César y a Dios lo que es de Dios. No obstante, a veces acontece

que por necesidad de los tiempos pueda convenir otro género de

concordia, que asegure la paz y libertad de entrambas ; por ejem-

plo, cuando los gobiernos y el Pontífice Romano se avengan sobre

alguna cosa en particular. En estos casos, hartas pruebas tiene da-

das la Iglesia de su bondad maternal, llevada tan lejos como le ha
sido posible la indulgencia y la facilidad de acomodamiento [...].

»Querer someter a la Iglesia, en lo que toca al cumplimiento

de sus deberes, a la potestad civil, es no solamente grande injuria,

sino grande temeridad, pues con esto se perturbaría el orden de

las cosas, anteponiendo las naturales a las sobrenaturales, qui-

tando, o, por lo menos disminuyéndose, la muchedumbre de bienes,

que acarrearía la Iglesia a la sociedad, si pudiese obrar sin obstácu-

los, y abriendo la puerta a enemistades y conflictos, los cuales cuán-

to daño hayan traído a una y otra sociedad harto lo tienen demos-

trado los acontecimientos. Estas doctrinas que hasta aquí van
expuestas, contrarias a la razón y de suma trascendencia para el

bienestar de la sociedad, no dejaron de condenarlas nuestros prede-

cesores los Romanos Pontífices, penetrados como estaban de las

obligaciones que les imponía el cargo apostólico. Así, Gregorio XVI,
en la Encíclica que empieza «Mirari vos», del 15 de agosto del

año 1832, condenó con gravísimas palabras lo que entonces se iba

divulgando; esto es, el indiferentismo religioso, la libertad de cul-

tos, de conciencia, de imprenta y el derecho de rebelión.

>:Acerca de la separación entre la Iglesia y el Estado, decía así

el Soberano Pontífice en «Mirari vos» : «Ni podríamos augurar co-

sas mejores para la religión y para la sociedad, si atendiésemos a

los deseos de los que pretenden con empeño que la Iglesia se separe

del Estado, rompiéndose la concordia del Imperio y del Sacerdocio.

Todos saben que esta concordia, que siempre ha sido beneficiosí-

sima para los intereses religiosos y civiles, es temida sobremanera

por los amadores de la más desvergonzada libertad». De semejante

manera, Pío IX, según que se le ofreció la ocasión, condenó mu-

chas de las falsas opiniones que habían empezado a prevalecer,

reuniéndolas después en un cuerpo, a fin de que en tanto diluvio

de errores supiesen los católicos a qué atenerse s:n peligro de equi-

vocarse.

»De igual manera debe saberse que la Iglesia es una sociedad

perfecta en su clase y en todo lo que le corresponde, como lo es

también la sociedad civil. Y en los negocios en que intervienen

las dos potestades, es muy conforme a la naturaleza de las cosas

y a la Providencia de Dios, no la separación, ni mucho menos el
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conflicto, entre una y otra potestad, sino la concordia, y ésta con-

forme a las causas próximas e inmediatas que dieron origen a

entrambas sociedades.» «Colección de Encíclicas y cartas pontifi-

cias», por A. C. Madrid. 1942, núms. 20, 41-44.

2) Sobre el reinado [social] de Cristo, léase la En-

cíclica «Quas primas* [11 dic. 1925] de Pío XI. Después

de asentar el fundamento de su realeza y su triple poder

de legislador, juez y remunerador, pasa a fijar el campo
de su realeza:

«Que este reino, por otra parte, sea principalmente [notar ese

«principalmente» ! espiritual y se refiera a las cosas espirituales, nos

lo demuestran los pasajes de la Sagrada Biblia arriba citados [...].

[Masl, por otra parte, erraría gravemente el que arrebatase a

Cristo Hombre el poder sobre todas las cosas temporales, puesto

que El ha recibido del Padre un derecho absoluto sobre todas las

cosas creadas, de modo que todo se somete a su arbitrio ; sin em-

bargo, mientras vivió sobre la tierra se abstuvo completamente de

ejercitar tal poder ; y como despreció entonces la posesión y el

cuidado de las cosas humanas, así permitió y permite que los po-

seedores de ellas las utilicen.

»A este propósito se acomodan bien aquellas palabras : «No
arrebata los reinos mortales el que da los celestiales». Por tanto,

el dominio de nuestro Redentor abraza todos los hombres, como
lo confirman estas palabras de nuestro predecesor, de inmortal me-
moria. León XIII. palabras que hacemos nuestras : «El Imperio

de Cristo se extiende no solamente sobre los pueblos católicos y
aquellos que, regenerados en la fuente bautismal, pertenecen en
rigor a la Iglesia, aunque erradas opiniones los tengan alejados o

la disensión los separe de la caridad, sino que abraza también a

codos los que están privados de la fe cristiana ; de modo que todo

el género humano está bajo la potestad de Jesucristo. Ni hay dife-

rencia entre los individuos y el consorcio civil, porque los indi-

viduos, unidos en sociedad, no por eso están menos bajo la potes-

tad de Cristo que lo están cada uno de ellos separadamente. El es

la luente de la salud privada y pública. Y no hay salvación en
algún otro, ni ha sido dado debajo del cielo a los hombres otro

nombre en el cual podamos ser salvos. Sólo El es autor de la

prosperidad y de la verdadera felicidad, tanto para cada uno de los

ciudadanos como para el Estado : «No es feliz la ciudad por otra

razón distinta de aquella por la cual es feliz el hombre ; porque
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II. Pero después de Constantino, cuando empezó
la romanización de la cristiandad, cuando empezó a que-

rer convertirse la letra, no el verbo, del Evangelio en algo

asi como la ley de las Doce Tablas, los Césares se pu-

sieron a querer proteger al Padre del Hijo, al Dios del

Cristo y de la cristiandad. Y nació esa cosa horrenda que

se llama Derecho Canónico. Y se consolidó la concep-

ción jurídica, mundana, social del cristianismo. San
Agustín, el hombre de la letra, era ya un jurista, un

leguleyo. Lo era San Pablo. A la vez que un místico. Y
el místico y el jurista luchaban en él. De un lado la ley;

de otro, la gracia.
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la ciudad no es otra cosa sino una multitud concorde de hombres
No rehusen, pues, los jefes de las naciones el prestar público testi-

monio de reverencia al imperio de Cristo, juntamente con sus pue-

blos, si quieren, con la integridad de su poder, el incremento y el

progreso de la patria.» O. c, núms. 12-16, págs. 316-317.

II. 1) Lo de la romanización de la cristiandad se

apoya en la evolución modernista de los dogmas. V. Fe.

2, IV, y además particularmente en el Decreto «Lamen-
tabili» los núms. 60-63 (2060-62).

2) Negar a Cristo como Legislador y tenerse por

libre de las leyes eclesiásticas, —a) herético:

«Si alguno dijere que Jesucristo ha sido dado por Dios a los

hombres como Redentor en quien confiar, y no también como Le-

gislador, a quien obedecer. S. A.» (831). V. 829-30.

b) injurioso para la Iglesia:

«Otros, en cambio, renovando los sueños tantas veces conde-

nados de los protestantes, se atreven con suma desvergüenza a so-

meter al arbitrio de la potestad civil la autoridad suprema de la

Iglesia y de esta Apostólica Sede fundada por el mismo Cristo, y a

negar todos los derechos de la misma Iglesia y Sede a cuanto per-

tenece al orden externo. No se avergüenzan de afirmar que «las

leyes de la Iglesia no obligan en conciencia, si no se promulgan
por la autoridad civil; que las actas y decretos de los Romanos
Pontífices, aun cuando se refieran a la Iglesia, necesitan de la

sanción y aprobación —o por lo menos del asentimiento— de la

potestad civil ; que las Constituciones apostólicas, en las que se

condenan las sociedades clandestinas, exíjase o no en ellas el se-

creto, y se anatematizan los socios o propagadores, no tienen fuer-

za en las regiones en que viven toleradas por la autoridad civil;

que la excomunión lanzada por el Concilio Tridentino y por los

Romanos Pontífices contra los que invaden y usurpan los derechos

y bienes de la Iglesia se apoyan en la contusión del orden espiri-

tual con el civil y político en orden al bien común ; que la Iglesia

nada debe mandar que estreche las conciencias de los fieles en
orden al uso de las cosas temporales

; que la Iglesia no tiene de-

recho a castigar con penas temporales a los que violan sus leyes

:

que es conforme a la Sagrada Teología y a los Principios del De-
recho Público que la propiedad de los bienes poseídos por las Igle-

sias, Ordenes religiosas y otras obras pías se sometan a la auto-
ridad civil» (1697-98».
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III. Derecho y deber no son sentimientos religio-

sos cristianos, sino jurídicos. Lo cristiano es gracia y
sacrificio. Y eso de la democracia cristiana es algo así

como química azul [...]. Pero como el cristiano es hom-
bre de sociedad, es hombre civil, es ciudadano, ¿puede
desintegrarse de la vida social y civil? ¡Ah!, es que la

cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal

de la cristiandad es un cartujo, que deja padre y her-

manos por Cristo y renuncia a formar familia, a ser

marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el linaje

humano, si ha de persistir la cristiandad en el sentido

de comunidad social y civil de cristianos, si ha de per-

sistir la Iglesia, es imposible. Y esto es lo más terrible

de la agonía del cristianismo.

IV. No puede actuarse en la Historia lo que es anti-

histórico, lo que es la negación de la Historia. O la resu-

rrección de la carne, o la inmortalidad del alma, o el

verbo, o la letra, o el Evangelio, o la Biblia [...]. El puro

cristianismo, el cristianismo evangélico, quiere buscar

la vida eterna fuera de la historia, y se encuentra con

el silencio del Universo, que aterraba a Pascal, cuya vida

fué agonía cristiana. Y en tanto la Historia es el pen-

samiento de Dios en la tierra de los hombres. Ag. d. crist.,

VII, I, 971-974.
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III. 1) Oponer la ley y la gracia, —herético:

«Si alguno dijere que los bautizados son hechos por el mismo
bautismo deudores de sólo la fe. y no de la guarda de toda la ley

de Cristo, S. A.» (813).

Por lo mismo, el concepto del deber es también cristiano y la

gracia no le excluye. V. 828-31.

2) Que la perfección cristiana pugne con el estado

de familia, parece negar el matrimonio como sacramento
instituido por Cristo:

«Si alguno dijere que el matrimonio no es verdadera y pro-

piamente uno de los siete Sacramentos de la Ley evangélica, ins-

tituido por Cristo, sino invento de los hombres en la Iglesia, y que

no confiere gracia. S. A.» (971). V. 969-70 y 2224 : 2232.

IV. Poner oposición entre el Evangelio y la Biblia:

1) supone que pueda algunos de ellos equivocarse, —he-

rético.

2) Tal vez se trata del espíritu primero (Evan-

gelio) y del libro, posterior, que trasforma aquél. Es el

mismo error de otros varios sitios.
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El cristianismo y la política

3. I. Un cura español, Jaime Balmes, escribió un
libro sobre «El protestantismo comparado con el cato-

licismo en sus relaciones con la civilización». Pues bien;

podrá juzgarse el protestantismo y el catolicismo en sus

relaciones con la civilización; pero la cristiandad, la

cristiandad evangélica, nada tiene que hacer con la ci-

vilización. Ni con la cultura [...]. Y como sin civiliza-

ción y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aquí

la agonía del cristianismo. Y la agonía también de la

civilización cristiana, que es una contradicción ínti-

ma [...].

II. Las religiones paganas, religiones del Estado,

eran políticas; el cristianismo es apolítico. Pero, como
desde que se hizo católico, y ademas romano, se paga-

nizó, convirtiéndose en religión de Estados — ¡y hasta

hubo un Estado Pontificio!— , se hizo político. Y se en-

grandeció su agonía. L. c, 977.

III. El cuarto Evangelio, el que se llama de Juan,

es el único que nos dice que quien sacó la espada para

defender al maestro fué Simón Pedro, la piedra sobre la

que se supone construida la Iglesia Católica, Apostólica,

Romana, el supuesto fundador de la dinastía, que esta-

bleció el poder temporal de ios Papas y que predicó las
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El cristianismo y la política

3. I. 1) Oposición entre el cristianismo (Iglesia) y

la civilización, —error y vana calumnia: El número 40

de los errores condenados en el Syllabus dice:

«La doctrina de la Iglesia católica se opone al bien y a los

intereses de la sociedad civil» (1740).

Y León XIII en la Encíclica «Inmortale Dei» (1 nov.

1885) dice:

«Es, por consiguiente, calumnia vana y sin sentido lo que dicen

algunos sobre que la Iglesia mjra con malos ojos el régimen mo-
derno de los Estados, rechazando sin discreción todo cuanto ha
producido el ingenio en estos últimos tiempos... Cualquier descu-

brimiento, que pueda contribuir a ensanchar el dominio de las cien-

cias, lo verá la Iglesia con agrado y alegría, fomentando y adelan-

tando, según su costumbre, todos aquellos estudios que tratan del

conocimiento de la naturaleza ; acerca de los cuales estudios, si el

entendimiento alcanza algo nuevo, la Iglesia no lo rechaza, como
tampoco lo que se inventa para el decoro y comodidad de la vida.»

V. 2205-6.

II. 1) «Catolicismo, religión de Estados», —error

condenado en el «Syllabus» :

«Hay que separar la Iglesia del Estado y el Estado de la Igle-

sia.» (1755).

2) Lamentar que hubiese un Estado Pontificio,

—error asimismo condenado:
«Sobre la compatibilidad de reino temporal y espiritual dispu-

tan entre sí los hijos de la Iglesia cristiana y católica.»

«La abolición del principado civil de que la Santa Sede goza,

conduciría mucho para la libertad y felicidad de la Iglesia» 1775;

1776).

III. 1) «El Evangelio que se llama de Juan», —por

serlo

:

«Pregunta la Comisión de asuntos bíblicos si por la tradición,

testimonios de Santos Padres y escritores antiguos, la atribución

del Evangelio por el canon y catálogo de Libros Sagrados, códigos

y manuscritos antiguos, y el uso público y constante litúrgico, si por

todo esto, prescindiendo del argumento teológico, se demuestra que
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cruzadas [...]. Y en éste, el más histórico, por el más
simbólico de los cuatro Evangelios, se le dice al simbó-

lico fundador de la dinastía pontificia católica romana,

que el que coge la espada, por la espada perecerá. En
setiembre de 1870 las tropas de Víctor Manuel de Saboya
entraron a espada en la Roma pontificia. Y se agravó

la agonía del cristianismo, que había empezado el día

en que se proclamó, en el Concilio Vaticano, el dogma
jesuítico de la Infalibilidad pontificia.

IV. Dogma militarista; dogma engendrado en el

seno de una milicia, de una Compañía fundada por un
antiguo soldado, por un militar, que, después de herido

e inutilizado para la milicia de la espada, fundó la mi-

licia de[l] crucifijo. Y dentro de la Iglesia Romana, la

disciplina, disciplina, en que el discípulo no aprende
—non discit— , sino que recibe pasivamente la orden, el

dogma, no la doctrina, no la enseñanza del maestro, y
mejor que del maestro, del jefe, conforme al tercer gra-

do de obediencia que Loyola encarecía a los Padres y
Hermanos de Portugal. ¡Y ésta sí que es agonía! L. c,

977-978.

[¡La infalibilidad!]. Balzac escribió una página im-

perecedera sobre el celibato. Vese allí, ante todo, a Hil-

debrando, el terrible Papa —sólo un célibe puede ser

infalible [!], sólo el que economiza su virilidad carnal

puede afirmar o negar impudentemente— diciendo: «¡En

nombre de Dios, te excomulgo!», y pensando: «Dios en

mi nombre, te excomulga. ¡Anatliema siV. O. c, VI, 967.
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Juan Apóstol y no otro es el autor del cuarto Evangelio, y con

argumento ían sólido, que las razones aducidas en, contra por los

críticos en nada debilitan esa tradición»; y responde que sí. i2110>.

V. 2111.

2) El más simbólico —pero verdaderamente histó-

rico en el sentido ordinario del término. Ver Conc. y mét..

6. I. 1).

3) Negar que Pedro sea verdadero fundamento

puesto por Cristo a su Iglesia, —herético.

«Si alguno dijere que el bienaventurado fea.ro Apóstol no fué

consumido por nuestro Señor Jesucristo príncipe de todos los Após-

toles y cabeza visible de toda la Iglesia militante, o que recibió

directa e inmediatamente de ese mismo Jesucristo, Señor nuestro,

el primado de honor sólo y no de verdadera y propia jurisdicción

S. A.» (1823). V. 1821-22.

IV. Infalibilidad, dogma jesuítico, engendrado en
ei seno de la Compañía, —herético, porque:

a) niega que sea verdadero dogma:
«Por tanto, Nos, adhiriéndonos fielmente a la tradición reci-

bida desde el comienzo de la fe cristiana, para gloria de Dios nues-

tro Salvador, exaltación de la religión católica y salvación de los

pueblos cristianos, aprobándolo el sagrado Concilio, enseñamos y
definimos ser dogma revelado por Dios que el Romano Pontífice,

cuando habla «ex cathedra», esto es, cuando como pastor y doctor

de todos los cristianos define con su suprema autoridad apostólica

que una doctrina sobre la fe o costumbres ha de ser tenida por la

Iglesia universal, goza, por la asistencia divina a él prometida en
San Pedro, de aquella infalibilidad de que quiso el divino Reden-
tor que estuviese dotada su Iglesia al definir alguna doctrina

sobre la fe o costumbres ; y, por tanto, que tales definiciones del

Romano Pontífice son por sí mismas, y no por el consentimiento

de la Iglesia, irreformables. (Canon). Pero si alguno, lo que Dios

no permita, presumiese contradecir esta nuestra definición, sea

anatema» (1839).

b) o niega que el dogma sea revelado por Dios:

«Si alguno dijere que la revelación divina . no puede hacerse

creíble por signos exteriores, y por tanto deben los hombres mo-

verse a la fe por la sola experiencia interna de cada uno, o por

inspiración particular, S. A.» (1812). V. 1792.



— 208 —

" La iglesia romana y la fe

4. I. La Iglesia romana, digamos el jesuitismo, pre-

dica una paz, que es la paz de la conciencia, la fe im-

plícita, la sumisión pasiva. León Chestov («La noche de

Getsemaní») dice muy bien: «Recordemos que las llaves

terrenales del reino de los cielos correspondieron a San
Pedro y a sus sucesores justamente, porque Pedro sabía

dormir y dormía mientras que Dios, descendido entre

los hombres, se preparaba a morir en la cruz». San Pe-

dro sabía dormir o dormía sin saberlo. Y San Pedro fué

el que renegó del maestro, hasta que le despertó el gallo,

que es el que despierta a los durmientes. L. c, párr. VII,

I, 979.

Me hablas de la Iglesia como depositaría de las ver-

dades de la fe [...]. Tu fe es lo que tú crees, teniendo

eoncieneia de ello, y no lo que cree tu Iglesia. Y tu Igle-

sia misma no puede creer nada, porque no tiene con-

ciencia personal. Es una institución social, no una fu-

sión de almas. ¿Qué es verdad"?, I, 794.

II. No suelen ser los sacerdotes los que más hon-
damente sienten la religión, y esto se comprende con-

siderando cómo y por qué se dedican al sacerdocio y a

qué se reduce la llamada vocación religiosa. Vocación

que suele ser más de la madre, o de un tío, o de una

beca, o de una manda piadosa, que no del joven levita.

III. El que haya sido una clase, la sacerdotal, la

encargada de velar por la ortodoxia y definirla y juzgar

de la herejía y condenar a ésta por impía, ha sido, sin

duda, la principal causa del embotamiento religioso.

Llega un momento en que la conciencia general reli-

giosa de un pueblo está en desacuerdo con la concien-
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La iglesia romana y la f«

4. I. 1) «Dormía sin saberlo» —niega la infalibili-

dad: —herético; «sabía dormir» : supone injuriosamente

condescendencia y malicia: al menos erróneo:
«La proposición que afirma que en estos siglos se ha esparcido

una general oscuridad sobre verdades de mayor momento refe-

rentes a la religión y que son base de la fe y de la doctrina moral
de Jesucristo, —herética.» (1501). V. 489; 1445-6: 1821.

2) Lo de la fe implícita, V. Fe, 3, i.

II. Lo de los sacerdotes como clase..., parece con-

denar la institución por Cristo de la jerarquía ecle-

siástica:

«Si alguno dijere que en la Iglesia católica no hay jerarquía

instituida por ordenación divina, la cual consta de obispos, pres-

bíteros y ministros, S. A.» (966). V. el «Juramento contra el mo-
dernismo» (2145).

III. Que la conciencia del pueblo sea la que deter-

mine la religión, —error modernista. V. Fe, 2, IV.

15
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cia religiosa de la clase sacerdotal. La Iglesia, que co-

menzó siendo la congregación de los fieles cristianos

todos, eclesiásticos y laicos, acaba por no ser sino la

clerecía, el cuerpo de los tonsurados. Y desde este mo-
mento el espíritu cristiano está en peligro. La patria y
el ejército, I, 771.

Cristianismo panteísta moderno

5. [Cristianismo panteísta]. Y este mismo pan-

teísmo le lleva La Teixeira de Pascoaesi a querer juntar

a Jesús con Pan —así, Jesús e Pan, se titula otro de sus

libros— , y otra vez a hablarnos del sempiterno casa-

miento de Venus con Jesús, cosa que hará horrorizarse

a algún timorato, que no tenga de Jesús idea más clara

que de Venus.

Y por debajo de ello, un franciscanismo algo bu-

dista [...]. El Cristo español —me decía una vez Guerra
Junqueiro— nació en Tánger; es un Cristo africano, y ja-

más se aparta de la cruz, donde está lleno de sangre; el

Cristo portugués juega por los campos con los campe-
sinos y merienda con ellos, y sólo a ciertas horas, cuando

tiene que cumplir los deberes de su cargo, se cuelga de

la cruz [...].

Volviendo a Pascoaes, ¿quién no recuerda la cele-

bérrima poesía de Swinburne a Nuestra Señora de los

Dolores, es decir, a Venus, la diosa del amor? La tal

poesía recuerda —aunque habida diferencia de lo que

va del ingenio inglés al lusitano y que Teixeira sospecho

no ha leído a Swinburne— aquel pasaje de A sombra do

Amor, que reza así: [No se copia aquí por reverencia a

las cosas santas y piedad con Unamuno, que concluye]:

Y no sólo el Amor sufre, no sólo Venus sufre, sufre Dios

mismo en el universo. Por tierras..., p. 33-34.
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Cristianismo panteista moderno

5. 1) Censurado al tratar de la fe, sólo que aquí lo

propone de un modo mas brutal.

2) Poner diferencia entre diversos cristianismos

(católicos) es también herejía, según el Concilio Va-
ticano:

«Si alguno dijere que puede suceder que un día según el pro-

greso de las ciencias haya que dar a los dogmas propuestos por la

Iglesia otro sentido diverso del que entendió y entiende la Igle-

sia, S. A.» [V. 18001 (1818).



XIII. -Protestantismo

¿Vitalidad y fecundidad?

I. I. ¿Hay cosa más pobre que andar buscando con

espíritu chinesco senil las causas históricas del protes-

tantismo, un enjambre de pequeneces muertas, mien-
tras vive el protestantismo, mientras su obra persiste?

¡Buscar los orígenes históricos de lo que tiene raíces

intra-históricas con la necia idea de ahogar la vida!

En torno al casticismo, 1, IV, I, 24.

«España, que había expulsado a los judíos y que

aún tenía el brazo teñido de sangre mora, se encontró

al principio del siglo XVI enfrente de la Reforma, fiera

recrudescencia de la barbarie septentrional» [dice Me-
néndez y Pelayo...]. Pues bien; a pesar de aquel cam-
peonato, alienta y vive la barbarie septentrional, y aun
tendremos que renovar la vida a su contacto; lo sabe

bien y lo comprende y siente el que escribía lo preci-

tado. Alonso Quijano el Bueno se despojará, al cabo,

de Don Quijote y morirá abominando de las locuras de

su campeonato, locuras grandes, heroicas, y morirá para

renacer. O. c, 2, II, I, 38.

II. La Inquisición fué un instrumento de aisla-

miento, de proteccionismo casticista, de excluyente in-

dividualización de la casta. Impidió que brotara aquí la

riquísima floración de los países reformados, donde bro-

taban sectas y más sectas, diferenciándose en opulen-

tísima multiformidad. Así es que levanta hoy su cabeza

calva y seca la vieja encina podada. O. c, 5, V, I, 120.
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¿Vitalidad y fecundidad?

1. I. Parece admitir el error modernista de que una
religión (el protestantismo) sea buena mientras existe:

«Desde luego es bueno advertir que de esta doctrina de la expe-

riencia, unida a la otra del simbolismo, se infiere la verdad de toda

religión, sin exceptuar el paganismo. . . ¿Con qué derecho los mo-
dernistas negarán la verdad a las experiencias que afirma el turco

y atribuirán a solos los católicos las experiencias verdaderas? Aun-
que cierto, no las niegan ; y los unos veladamente, y los otros sin

rebozo tienen por verdaderas todas las religiones» (2082).

II. La libertad que apetece, 1) condenada como
errónea y dañosa:

«Y partiendo de esta falsa idea social, sus propagadores no
temen en fomentar la opinión, desastrosa para la Iglesia católica

y para la salud de las almas, llamada por nuestro predecesor de
feliz memoria «locura», de que «la libertad de conciencias y de
cultos es propio e inalienable derecho individual que hay que pro-

clamarlo en las leyes y establecerlo en todas las sociedades recta-

mente constituidas ; y que tienen derecho los ciudadanos para toda

clase de libertad, sin que la ley eclesiástica ni civil la pueda reprimir,

libertad para manifestar y declarar públicamente cualquiera idea,
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Lulcranismo

2. I. En San Pablo el verbo se hace letra, el Evan-

gelio se hace libro, Biblia. Y empieza el protestantismo,

la tiranía de la letra. San Pablo engendró a San Agus-

tín, a Calvino y a Jansenio. Ag. d. crits., párr. IV, I, 949.

II. De Agustín de Hipona, el gran africano, la otra

columna miliaria del cristianismo interior entre Pablo

y Bernardo, y luego Martín Lutero, se ha dicho también

que discurría por antítesis. Soliloquios, II, 500.

III. El más grande servicio, acaso, que Lutero ha
rendido a la civilización cristiana es el haber establecido

el valor religioso de la propia perfección civil, quebran-
tando la noción monástica y medieval de la vocación

religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e ima-

ginativas y engendradora de terribles tragedias de la

vida [• ..]. Y Lutero, que lo vió de cerca y lo sufrió, pudo

entender y sentir el valor religioso de la profesión civil,

que a nadie liga con votos perpetuos.

IV. Cuanto respecto a las vocaciones de los cris-

tianos nos dice el Apóstol en el capítulo IV de su Epís-

tola a los Efesios, hay que trasladarlo a la vida civil,



— 215 —

ya de palabra, ya por medio de la imprenta o de cualquiera otra

forma». Y no consideran que mientras piensan y consideran todas

estas cosas están predicando las libertades de percttctón'» (1690).

V. 1618; 1666: 1674.

2) Si trata de dogmas, —herética:

< S: alguno dijere que las ciencias humanas deben tratarse con

tal libertad que sus asertos, aunque vayan contra la doctrina reve-

lada, puedan tenerse por verdades y no puedan ser proscritos pol-

la Iglesia. S. A.» (1817). V. 1792: 1797-98.

Luteranismo

2. I. Parece no admitir los libros escritos como ins-

pirados e infalibles: V. Conc. y mét., 3, IV, 3), y además
1787: 783.

II. Lutero, columna de la Iglesia: —condenado
como hereje en la Bula «Exurge Domine», 15 jun. 1520

(741 ss).

ni. Ataque a la vida religiosa —contra la doctrina

de la Iglesia, que las recomienda. V. Relig y Mq&., 4. I,

y 620; 615-5; 624-5.

IV. Que todo ciudadano, aun el ateo, es hoy cris-

tiano, —podría pasar por una locura o una agudeza sin

gracia— ya no requiere la fe.
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ya que hoy, entre nosotros, el cristianismo, sápalo o no y

quiéralo o no, es el ciudadano, y en el caso en que él,

el Apóstol, exclamó: «¡Soy ciudadano romano!», excla-

maríamos cada uno de nosotros, aun los ateos: «¡Soy

cristiano!». Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es,

hacerlo civil, deseclesiastizándolo, que fué la labor de

Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.

S. Tr., párr. XI, II, 902.

V. Por supuesto, a pesar de estos dilettanti de ca-

tolicismo [como Lemaitre] y de estos execradores del

romanticismo y de la Revolución, la obra del affaire, la

obra de la separación de la Iglesia y del Estado, la obra

de la Revolución sigue, en fin, sigue. Y en esa obra

alienta el espíritu del ginebrino [Rousseau], del des-

cendiente espiritual de la Reforma, y a esa obra han
contribuido los hijos de la Reforma, esa animosa y aus-

tera minoría de nietos de hugonotes, que son la sal del

espíritu religioso francés. El Rousseau de Lamaitre, II,

1G54.

VI. El pensamiento filosófico de Kant, suprema
flor de la evolución mental del pueblo germánico, tiene

sus raíces en el sentimiento religioso de Lutero, y no es

posible que el kantismo, sobre todo en su parte práctica,

prendiese y diese frutos en pueblos que ni habían pa-

sado por la Reforma ni acaso podían pasar por ella.

El kantismo es protestante, y nosotros, los españoles, so-

mos fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí

algunas raíces —más que se cree, y no tan pasajeras

como se supone— , es porque Krause tenía raíces pietis-

tas, y el pietismo, como lo demostró Ritschl en la his-

toria de él (Geschichte des Pietismus), tiene raíces es-

pecíficamente católicas y significa en gran parte la in-

vasión, o más bien la persistencia del misticismo cató-
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V. Separación de la Iglesia y el Estado. Entre los

errores, condenados en el «Syllabus»

:

«Hay que separar la Iglesia del Estado y el Estado de la Igle-

ia» (1755). V. Cristianismo, 2, I.

VI. Alaba a los hugonotes, herejes calvinistas.
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lico en el seno del racionalismo protestante. Y así se

.explica que se krausizaran aquí hasta no pocos pensa-

dores católicos.

VII. Y puesto que los españoles somos católicos,

sepámoslo o no sepámoslo, queriéndolo o sin querer, y

aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o

ateo, acaso nuestra más honda labor de cultura, de re-

ligiosidad —si es que no son lo mismo— es tratar de

darnos cuenta de ese nuestro catolicismo subconciente,

social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer

.en esta obra.

VIII. Lo que llamo el sentimiento trágico de la

vida en los hombres y en los pueblos es por lo menos

jnuestro sentimiento trágico de la vida, el de los espa-

ñoles y el pueblo español, tal y como se refleja en mi
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VII. Católicos, sepámoslo o no... a) como si la fe

fuese un sentimiento, —modernismo:
«Natural o sobrenatural, la religión, como todo hecho, supone

una explicación... : mas como la religión es una forma de vida, la

explicación ha de hallarse en la vida misma del hombre. Por tal

procedimiento se llega a establecer el principio de la inmanencia

religiosa. En efecto, todo fenómeno vital, y ya queda dicho que tal

es la religión, reconoce por primer estimulante cierto impulso o

indigencia, y por primera manifestación ese movimiento del cora-

zón que llamamos sentimiento. Por esta razón, siendo Dios el objeto

de la religión, sigúese de lo expuesto que la fe, principio y funda-

mento de toda religión, reside en un sentimiento íntimo engen-

drado por la necesidad o indigencia de lo divino. Por otra parte,

como esa indigencia no se hace sentir sino bajo ciertas coyun-
turas determinadas y favorables, no puede pertenecer de suyo a la

esfera de !a conciencia ; al principio yace sepultada bajo la con-

ciencia, o, para emplear un vocablo tomado de la filosofía moderna,
en la subconciencia, donde es preciso añadir que su raíz permane-
ce escondida y de ningún modo comprendida» 1 2074 ss.).

b) como si la fe no hubiese de ser consciente,
—herético:

«Si alguno dijere que la revelación divina no puede hacerse creí-

ble por señales externas, y por tanto los hombres deben ser movi-

dos a la fe por la sola experiencia interna de cada uno o por ins-

piración particular. S. A.» (1812 1. V. 1791.

c) como si no hubiera de ser libre, —herético:

«Si alguno dijere que el asentimiento de la fe cristiana no es

libre, sino que se produce necesariamente por argumentos de la

humana razón o que la gracia de Dios es necesaria para la sola

je viva, que obra por la caridad IGál, 5. 61. S. A.» (1814).

VIII. Que suponga contradicción. V. La razón y

la Fe, 1, I; 2, I, III.
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conciencia, que es una conciencia española, hecha en
España [i!]. Y este sentimiento trágico de la vida es

el sentimiento mismo católico de ella, pues el catoli-

cismo, y más el popular, es trágico [...].'

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma
de un español y en ella el alma española, he escati-

mado las citas de escritores españoles, prodigando, acaso

con exceso, las de los otros países. Y es que todas las

almas humanas son hermanas. S. Tr., párr. XI, II,

923-924.

Protestantismo liberal

3. Rizal, educado en el catolicismo, no llegó nunca
a ser un libre pensador, sino un libre creyente. A los

jesuítas, que le visitaron cuando estaba en capilla, les

pareció un protestante, y de protestante o simpatizador
del protestantismo, así como de germanófilo, fué trata-

do más de una vez.

I. Entre nosotros, los españoles, apenas hay idea

de lo que el protestantismo es y significa, y el clero ca-
tólico es de lo más ignorante al respecto. No hay nada
más disparatado que la idea que del protestantismo se

forma un cura español, aún de los que pasan por ilus-

trados. Hay muchos que se atienen al libro, tan endeble

y pobre, de Balmes, y quienes repiten el famoso y des-

dichado argumento de Bossuet [...].

Así como hay quienes no comprenden que haya dar-

winistas más darwinistas que Darwin, así hay también

quienes no comprenden o no quieren comprender que

haya luteranos más luteranos que Lutero, es decir, es-

píritus que hayan sacado al principio específico del pro-

testantismo, aquello que le diferenció y separó de la
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Protestantismo liberal

3. I. El desdichado argumento de Bassuet: «Va-
rias». Suponer que la verdad cambia, —error moder-
nista condenado por Pío X:

«La verdad no es más inmutable que el hombre mismo, puesto

que evoluciona con él, en él, y por él» (206«).
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Iglesia católica, consecuencias que los mismos protes-

tantes no pudieron sacarle y aun ante las cuales retro-

cedieron...

II. El protestantismo proclamó el libre examen y
la justificación por la fe —con un concepto de la fe,

entiéndase bien, distinto del católico— y hasta cierto

punto el valor simbólico de los sacramentos; pero si-

guió conservando casi todos los dogmas no evangélicos,

y entre ellos la Divinidad de Jesucristo, debidos a la

labo#de los Padres griegos y latinos de los cinco pri-

meros siglos, es decir, los dogmas de formación y tradi-

ción específicamente católicas. Pero el principio del li-

bre examen ha traído la exégesis libre y rigurosamente

científica, y esta exégesis, a base protestantes, ha des-

truido todos esos dogmas, dejando en pie un cristia-

nismo evangélico, bastante vago e indeterminado y sin

dogmas positivos. Nada representa mejor esta tenden-
cia que el llamado unitarismo —tal como puede verse,

v. gr., en los sermones de Channing— o una posición

como la de Harnack. Y los protestantes ortodoxos, más
estrechos aún de criterio que los católicos, execran de
esa posición, y, olvidando lo que dijo al respecto San
Pablo, se obstinan en negar a los que así pensamos has-

ta el nombre de cristianos. Vida y escritos del Dr. José

Rizal, por W. E. Retana, Epílogo de Miguel de Unamuno,
pág. 492.

Dicen los protestantes unitarios, es decir, aquellos

que no admiten el dogma de la Trinidad ni de la divi-

nidad de Jesucristo, que el creer a Jesús un puro hom-
bre y no más que un hombre, un hombre como los de-

más, aunque aquél en quien se dió más clara la con-

ciencia de la filialidad respecto a Dios, que creer esto es

una creencia mucho más piadosa y consoladora que la

de creer en Cristo un Dios-hombre, la segunda persona
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II. 1) Dogmas no evangélicos, labor de los Padres...

a) en cuanto niega que deban creerse por la autoridad

de Dios, —herético. V. Fe, 2, II.

b) en cuanto supone evolución de los dogmas, tam-
bién herético; condenado en el «Juramento contra los

errores del modernismo (2145). V. Fe, 2, IV, y 1818.

c) y en concreto, de la divinidad de Cristo, entre

los «errores de los modernistas», condenados por el De-
creto «Lamentabili». V. Jesucristo, 2, I (prescindiendo

de que sea en sí dogma definido multitud de veces).

2) La exegesis «libre y científica», a) reprobada:
«También, con la reverencia debida, me someto de todo cora-

zón a las condenaciones, declaraciones y ordenaciones todas, que
se contienen en la Encíclica Pascendi [V. n. 2071 ss.l y en el De-

creto «Lamentabili» [V. n. 2001 ss.], en especial sobre lo que llaman
historia de los dogmas» (2146). V. 2012 ; 1946.

b) en cuanto niega la autoridad de la Iglesia para

dar el sentido verdadero e interpretar, —herético:

«Y porque algunos exponen mal lo que, para reprimir ciertos

ingenios petulantes, saludablemente decretó el santo Concilio Tbi-

dentino, Nos, renovando el mismo decreto, declaramos que su sen-

tido es, que en cosas de fe y costumbres pertinentes a la edifi-

cación de la doctrina cristiana, debe tenerse por el verdadero sen-

tido de la Sagrada Escritura, el que tuvo y tiene la Santa Madre
Iglesia, de quien es juzgar sobre el verdadero sentido de interpre-

tación de las Escrituras» (1788). V. 786; 995.

c) Fe sin dogmas. V. Fe, 2, II.

d) Parece aprobar la doctrina de los unitarios de

que Cristo fué puro hombre..., es herejía. V. Relig. y

mor. 3, IV, 2); Jesucristo, 2, I.
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<de la Trinidad encarnada, porque si Cristo fué hombre,
cabe que lleguemos los demás hombres a donde él llegó;

pero si fué un Dios, se nos hace imposible el igualarle.

O. c, p. 480.

Y en una posición de esta índole [como la de Har-
nack o Channing] llegó a encontrarse Rizal, según de

sus escritos deduzco [...]. Conviene repetirlo, el cato-

licismo infantil y popular, nada teológico de su niñez,

el catolicismo del exsecretario de la Congregación de San
Luis. Yo, que también fui a mis quince años secretario

de esa misma Congregación, creo saber algo de esto.

III. A Rizal se le tuvo por protestante y por ger-

manófilo, y ya se sabe 'lo que esto quiere decir entre

nosotros [...]. Es corriente oír en España declarar que, de

no ser católico, debe serse ateo y anarquista, pues el pro-

testantismo es un término medio que ni la" razón ni la

fe abona. El protestante aparece ante nosotros, más aún
que como un anticatólico, como un antiespañol. El ateís-

mo es más castizo aún que el protestantismo. La herejía

se considera un delito contra la patria tanto o más que

un delito eontra la religión.

IV. Y aquí era ocasión de decir algo sobre esa sa-

crilega confusión entre la religión y la patria (1), el des-

dichado consorcio entre el altar y el trono —no menos
desdichado que aquel otro entre la cruz y la espada—

y las desastrosas consecuencias que ha traído tanto para

el trono como para el altar. Pues es difícil saber si con

semejante contubernio ha perdido la religión más que

la patrio o ésta más que aquélla [...].

(lj «No puede haber contradicción entre la religión y la pa-

tria. No debe haberla. Pero hay dualidad; puede haber dualidad.

La patria no es la religión ; ni la religión es la patria. Ahora bien,

acabamos de ver en nuestro repaso de la trayectoria histórica de



III. Rechazar el catolicismo como faLso y absurdo

y que cree demasiado, envuelve una porción de herejías.

IV. 1) Separación de la Iglesia y del Estado. V. Cris-

tianismo, 3, n.

2) «El desdichado consorcio entre el altar y el tro-

no», —error. La religión y la patria no deben confun-
dirse, pero deben amarse a la par con amor subordinado,

según León XIII, «Sapientiae christianae»

:

«Si por la ley de la naturaleza estamos obligados a amar es-

pecialmente y defender la sociedad en que nacimos, de tal manera
que todo buen ciudadanos esté pronto a arrostrar hasta la misma
muerte por su patria, deber es, y mucho más apremiante en los

cristianos, hallarse en igual disposición de ánimo para con la Igle-

sia... Por consiguiente, se ha de amar la patria donde recibimos esta

vida mortal, pero más entrañable amor debemos a la Iglesia, de
la cual recibimos la vida del alma, que ha de durar eternamente...



V. Léase una vez más aquel deplorable resultando

de la deportación de Rizal por el general Despujol, aquel

resultando en que se dice que descatolizar equivalía a
desnacionalizar aquella siempre española —hoy ya no
lo es— y como tal siempre católica tierra filipina. Con-
trista el ánimo la lectura de tales cosas, y más a los

que creemos que para nacionalizar de veras a España,

una de las cosas que más falta hacen es descatolizarla

en el sentido en que Despujol y sus consejeros y direc-

tores espirituales tomaban el catolicismo. Pues acaso

haya otro sentido, en que quepa decir que la Iglesia ca-

tólica romana se está descatolizando.

Rizal [...] se encontraba ante el gran misterio, y
el pobre Hamlet, el Hamlet tagalo, debió decirse: «¿Y

si hay? ¡Por si hay!» Entonces su espíritu debió pasar

por un estado análogo al de aquel otro gran espíritu,

al de aquel hombre de razón robustísima, pero de sen-

timiento aún más robusto que su razón, que se llamó

España que el sentido de esa historia consiste en la identificación
de la religión con la patria o de la patria con la religión. El sen-
tido profundo de la historia de España es la consubstancialidad
entre la patria y la religión. O sea, que para los españoles no hay
diferencia, no hay dualidad entre la patria y la religión. Servir a
Dios es servir a España ; servir a España es servir a Dios. En esta
trayectoria de la historia de España no existe el dualismo entre
el César y Dios. Porque España, la nación española, nuestra patria
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Por tanto, si queremos sentir rectamente el amor sobrenatural de

la Iglesia y el que naturalmente se debe a la patria, son dos amo-
res que proceden del mismo eterno principio, puesto que de en-

trambos es causa y autor el mismo Dios ; de donde se sigue que no
puede haber oposición entre los dos. Ciertamente, una y otra cosa

podemos y debemos : amarnos a nosotros mismos y desear el bien

de nuestros prójimos, tener amor a la patria y a la autoridad que

la gobierna ; pero al mismo tiempo debemos honrar a la Iglesia

como a madre, y con todo el afecto de nuestro corazón amar a

Dios» (1936 a.). V. Pió X, A. A. S., 1 (1908). 408 ss. ; Pío XI, A. A. S.,

22 (1922). 682.

V. Descatolizar a España. V. Catolicismo, 1, II.

española, es —por esencia— servicio de Dios y de la Cristiandad
en el mundo.»

Esto escribe sobre la esencia de España un profesor de la Uni-
versidad Central, Decano de la Facultad de Filosofía y Letras

;

es el resumen y síntesis del primer ensayo sobre «Filosofía de la

Historia española», hecho con riguroso método científico, y el libro
muestra la plena madurez de una critica que tiene la honradez
de corregir sus antiguos puntos de vista por ser fiel a la verdad.

García Morente, «Discurso correspondiente a la apertura del

curso académico 1942-1943». Madrid, 1942.
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Pascal y que dijo: «il faut s'abétir», «hay que embru-
tecerse», y recomendó tomar agua bendita, aun sin

creer, para acabar creyendo. O. c, p. 496.

VI. «Mi gran soberbia, padre, me ha traído aquí».

¡La soberbia! ¿Y a quién que tenga una cabeza sobre

los hombros y un corazón en el pecho no le pierde la

soberbia? ¿Qué es eso de la soberbia? El que se confiesa

soberbio no lo ha sido nunca... « ¡Mi soberbia me ha per-

dido!» Esto lo decía la mente que correspondía a las

manos que tallaron la imagen del Sagrado Corazón de

Jesús, la mente del niño, del poeta. Y decía verdad. Su
soberbia, sí, le perdió para que su raza ganase, porque

todo aquel que quiera salvar su alma, la perderá, y el

que la deje perder la salvará. Su soberbia, sí, su santa

soberbia, la conciencia de que en él vivía una raza in-

teligente, noble y soñadora, la soberbia de sentirse igual

a aquellos blancos que le despreciaron, esta noble so-

berbia le perdió. O. c, p. 407.



VI. «¿Y a quién que tenga cabeza...? Como si la

soberbia fuese necesaria, de no ser uno un idiota, —he-
rético, según la siguiente proposición de Bayo con-
denada:

«Para merecer y desmerecer en el estado de la naturaleza caí-

da no se requiere en el hombre libertad de necesidad, sino que

basta la libertad de coacción» (1094).





Santos de la devoción de Unamuno

EPÍLOGO

Quiénes son y dónde están los verdaderos Santos

Un breve comentario de los pasajes arriba copiados,

y de algunos pocos más, nos mostraría que Unamuno
tiene sus autores de especial devoción y sus Santos que

imitar e invocar; y no los oculta, aunque muchos estén

lejos de llevar aureola.

Porque —para empezar por aquí— también sobre los

Santos tiene él sus ideas y un tanto heterodoxas; si bien

es cierto que en los puntos resbaladizos retrae caute-

losamente el pie, y deja de intento el sentido flotante e

indeciso. Desde luego para él a mayor naturalidad ma-
yor santidad: «No lo tomes a paradoja, si te digo que los

santos, los verdaderos santos han llegado a cobrar ino-

cencia de animales y tanta pureza de intención como
un borrego, un tigre o una víbora; esto los verdaderos

santos [...]. Porque una cosa son los santos según la

Naturaleza, o, si quieres, según la gracia divina, y otra

los santos según esta o aquella hermandad de hombres»

.

Esto no es de suyo claro, pero se ve claro a dónde
va. El llama Santos a los que canoniza Dios o la Huma-
nidad, «no precisamente esta o aquella Iglesia» —alu-

sión al calendario católico— ; llama él Santos a los que

lo son «según la Naturaleza, o si quieres, según la gra-

cia divina».

Esta igualdad entre naturaleza y gracia no la con-

cederá ni San Agustín ni cristiano alguno verdadero;

mas para nuestro profesor de griego y literatura, si no
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un dogma —porque dogmas no lo sufre— , es al menos
un postulado. Y así se afirma en lo dicho:

«Los grandes santos [...], los más grandes santos,

que han sido los supremos poetas, por haber hecho de la

vida poesía, han sido los hombres cuya vida se acercaba
más a la animalidad.»

Estos conceptos a modo de oráculos, recuerdan los

de las antiguas pitonisas por lo rotundo de la afirma-
ción y por el vario sentido. Tres ensayos haría Unamu-
no antes que probarnos eso de la vida hecha poesía en

los Santos y su acercamiento a la animalidad. Y aún le

suena a poco.

No sólo en el vivir —dice— , en el morir se parecen

y deben parecerse el verdadero santo y el animal. Un
autor ascético —cree que el Padre Faber— aconseja a

los fieles que no hagan comedias a la hora de la muerte:

«sino que se mueran natural y sencillamente; y a esto

añade que muchos de los más grandes santos se mu-
rieron como los animales, acostándose a morir. Y de

aquí saco que, al decirse eso de «murió como un perro»

,

no se tiene en cuenta que es la tal muerte un morir de

santo». Y por si no lo hubiéramos entendido, añade:

«Repito que la muerte del santo es muerte de perro» (1).

Aquí, como en otros sitios, no es lo peor lo que se

dice, sino lo que se significa. Bien está lo de no hacer

comedias y morir con sencillez, de que tenía un gran

ejemplo en San Ignacio de Loyola, aunque algunos otros

Santos lo hicieran más dramática o idílicamente, algu-

nos en cierto sentido más trágicamente. Pero en nin-

guno faltó, ni debe faltar, aquel poco de espectáculo sa-

cramental en uso desde los primeros días del cristia-

nismo. «¿Está enfermo alguno de vosotros? Llame a los

presbíteros de la Iglesia y oren por él, ungiéndole con

(1) Los naturales y los espirituales. Ensayos. I, 627.
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vará al enfermo y el Señor le aliviará, y si se halla con
pecados, se les perdonarán» (2). Esto es lo cristiano; y
sin ser cristiano, imposible en la actual Providencia ser

Santo ni morir la muerte de los Santos, por muy seme-
jante que sea a la del perro. Ese poco de escena pedía-

mos y esperábamos para él sus amigos ocultos; pero

Dios lo dispuso de otro modo, y no hubo tiempo para

nada.

Como los santos de Unamuno se hallan donde nadie

lo creyera —entre los inocentes brutos—, así faltan don-
de parece debían estar: entre los sacerdotes. Es esta

una espina que se le clavó en sus andanzas por tierras

luteranas, y nunca se abajó a sacarla de puro orgullo.

«La religión —dice— debe ser algo común a los hom-
bres todos [...], y su interpretación no puede ser mono-
polio de una clase. ¿Con qué derecho los sacerdotes —el

bachiller, el cura y el canónigo de su ridicula «cruza-

da»— le han de decir a él, profesor de griego en Sala-

manca, lo que se debe creer y obrar para ser cristiano?:

«El que haya sido una clase, la clase sacerdotal, la en-

cargada de velar por la ortodoxia y definirla y juzgar

de la herejía y condenar a éste por impío, ha sido, sin

duda, la principal causa del espíritu religioso» (3). Así,

con toda esa sencillez, se niega la institución divina del

Magisterio y de la Jerarquía eclesiástica y se proclama
el libre examen y la interpretación personal del Evan-
gelio. Estamos en puro protestantismo. Pero sigamos
oyendo

:

«Hay quienes sienten con más intensidad y más sin-

ceridad que otros; hay espíritus más profundamente re-

ligiosos; pero éstos no son los dedicados al sacerdo-

(2) Santktg. V, 14-16.

(3) La patria y el ejército. I, 771.
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ció [...]. Hay los llamados santos varones, que han ex-

perimentado más profundamente que los demás el sen-

tido religioso de la vida, y que han acomodado a él su

conducta moral; pero los santos no han sido especial-

mente sacerdotes, y los más gloriosos tienen muy poco
de tales. Y eso que, como es la Iglesia chica, la de los

eclesiásticos, la que se ha arrogado la facultad de cano-
nizar a esos píos varones y declararles santos, propende
a barrer hacia dentro de ella misma y poblar los altares

con santos de tonsura» (4).

La última gracia, quizá cae mejor en la tertulia de

un café que en el ángulo de una historia. En las otras

afirmaciones Unamuno está a su nivel histórico ordi-

nario —siempre bajo— ;
hoy todo hombre algo impuesto

en Hagiografía sabe que los Santos de relieve universal,

empezando por los Apóstoles y sus primeros sucesores,

fueron sacerdotes y eminentes sacerdotes; sabe que la

santidad florece con preferencia o en el sacerdocio se-

glar y regular o en el monacato y conventualismo. Y
esto último tampoco le gusta a Unamuno. Frase suya es:

«El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a

la civilización cristiana es el de haber establecido el

valor religioso de la propia profesión civil, quebrantando

ia noción monástica y medieval de la vocación reli-

giosa» (5).

Su primera devoción, después de perdida

la fe católica

Lutero: he aquí —si no me engaño— la mayor de-

voción de Unamuno en su primer decenio de Salaman-

(4) Lug. cit, p. 178.

(5) Sent. Trág., XI, II. 902.
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ca, 1892-1902. Hacia Lutero le llevaba cierta afinidad de

espíritu rebelde y protestante —recuérdese que Unamu-
no es el autor de «Contra esto y aquello»— ; llevábale

además una tendencia morbosa a discordar, a disentir;

dicho suyo es: «Amemos la herejía por ser herejía>; y
a esto se añadió el fascinador impulso de Harnack en
Sil «Historia de los dogmas».

Y aquí empezaremos por unas curiosas revelaciones

bibliográficas; minuciosas, si se quiere, pero que dicen

mucho. Afirma él terminantemente: «Se ha dicho mu-
chas veces que uno de los mejores modos de conocer una
persona es por los pasajes que subraya y señala en las

obras que lee, y esta observación me ha guiado a no
subrayar ni señalar pasaje alguno en mis libros, para

quitar al que los lea luego andaderos por donde juzgar-

me» (6). Gente espontánea y que todo lo dice, fácilmen-

te se coge los dedos, y lo mismo el que lo escribe todo:

nuestro autor, por ejemplo: «Acostumbro —dice— juzgar

algunas personas leyendo en los ejemplares mismos que
ellos han leído. —¿Y cómo? —Porque las hay que suelen

marcar con lápiz rojo o azul los pasajes que más les

han llamado la atención, y es curioso observar en qué

cosas van a fijarse algunas gentes. Los hay que sólo

marcan lo que corrobora y confirma sus propias opinio-

nes, y otros, por el contrario, lo que las contradice. Yo
soy de éstos» (7).

Que sólo marque lo que contradice a sus ideas, tal

vez no es verdad; mas lo que ahora nos interesa es que

también él —contra lo que antes dijo— hace sus seña-

les en los libros. Y viendo su biblioteca, en pocos hizo

tantas —si se exceptúan los de Kierkegaard— como en

los tres gruesos volúmenes de Harnack en su «Historia

«5> Un filósofo del sentido coviún. II, 1030.
i7) Sobre la folosofía española. I. 535.
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de los dogmas». Muchas páginas en «Del sentimiento

trágico de la vida» tienen su fuente acotada al margen
de ese libro y de ese autor, que es la gran obsesión de
Unamuno en este su segundo período, como Kant con
su «Crítica» lo es en el precedente.

Esas señales son de dos clases: a lápiz negro para
el contenido del texto, y a lápiz rojo para la bibliografía;

con lápiz rojo marca las citas de libros capitales que
comprar y leer, sus «acquirenda», como él dice.

Pues bien; Harnack, para conocer a fondo el lute-

ranismo, recomienda principalmente los autores Her-

mann y Ritschl; Unamuno se apresura a poner a las ci-

tas el anillito rojo del «acquirenda». Quien conozca un
poco «Del sentimiento trágico» sabe que los compró, y
leyó y citó no sin cierto orgullo infantil de suficiencia.

Así en aquel pasaje de «La educación», donde cada pro-

posición es un paso dudoso o un tumbo:

«Indicaré aquí, reservándome el desarrollarlo en

otra parte, que la mística y el misticismo son elementos

poco o nada genuinamente cristianos, lo menos evan-

gélico posible (8); que de la filosofía helénica se des-

envolvieron en los alejandrinos (Plotino, Proclo, Porfi-

rio, etc.); que el cuarto Evangelio marca ya adultera-

ción m del espíritu cristiano por el pagano o místico

y que creo profundísima la concepción del doctor W. Her-

mann, maestro del luteranismo, cuando dedica el ca-

pítulo primero de su hermosa obra «El comercio del cris-

tiano con Dios» a la oposición de la religión cristiana a

la mística» (9). Y en otra parte: «El doctor Hermann,.

profesor en Marburgo, el autor del libro sobre «El co-

(8) Sostienen muchos que sólo en el verdadero cristianismo

se da verdadera mística. Unamuno, por estar siempre en la opo-

sición, afirma lo diametralmente opuesto: siempre en los antí-

podas. Por lo demás, ahí mismo indica los autores de esa su idea.

(9) Lug. eit, I, 327.
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mercio del cristiano con Dios» [...], libro cuyo primer

capítulo trata de la oposición entre la mística y la re-

ligión cristiana, y que es en sentir de Harnack el más
perfecto manual luterano» (10).

Con la misma fe toma de Harnack el nombre de Al-

berto Ritschl, el «gran teólogo» (11), y acata y comenta
«su gran obra sobre la «Reconciliación y justifica-

ción» (12).

La lectura principalmente de estos dos autores nu-

trió todo este período su devoción a Lutero, que para él

es —¿quién lo creyera?— «el heredero del maestro Ec-

kart, de Taulero, de Ruisbroquio, de Suso, de los mís-

ticos alemanes y flamencos del siglo XIV» (13). Lutero,

que con el Dante y Rousseau pertenece a «los espíritus

religiosos, los de pasión y fe, los de entusiasmo» ; como
Petrarca, Erasmo y Voltaire a «los hombres de racioci-

nio y duda» (14); Lutero, que con Pablo de Tarso, Agus-
tín de Hipona y Bernardo de Clareval, es la cuarta «co-

lumna miliaria del cristianismo interior» (15).

De esa veneración y estudio surge, en el sitio que

ocupó su fe católica perdida, otra, que ya ni reside en la

inteligencia ni se nutre de dogmas, como la de Trento,

sino que más bien nace del corazón y es confianza en
Dios Padre, que sin más perdona siempre; en todo como
la de Lutero. Un Lutero, es verdad, muy avanzado se-

gún las teorías de Ritschl y Harnack. «El núcleo de mi
estudio «la fe» es de obras de teología luterana, de Her-

mann, de Harnack, de Ritschl» (16); pero al fin Lutero.

Lo asegura él formalmente: «Nada de dogma, fe viva,

(10) Sent. Trág. IV, II, 717.

(11) Materialismo popular. II, 451.

il2) Rousseau, Voltaire, Nietzsche. II, 1059.

(13) La educación. I, 325.

U4) Rousseau, etc. II, 1059.

(15) Soliloquio. II, 500.

(16) Epistolario a Clarín. Madrid. 1941, p. 101.
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la íe que crea y destruye dogmas [...]. La fe no es ad-
hesión de la mente a un principio abstracto, sino entre-

ga de la confianza y del corazón a una persona; para el

cristiano, a la persona histórica de Cristo. Tal es mi
tesis, en el fondo una tesis luterana» (17).

Luterano al cabo de cuatro siglos, en 1900, y lute-

rano en Salamanca, la «Roma chica» ; es toda su tra-

gedia. La tragedia de Unamuno es tener que pasar con
esas ideas cada dia dos veces camino de la Universidad

bajo la monumental fachada de «La Compañía» con sus

seis recias columnas de granito, símbolo de la fe incon-

movible y con sus dos torres gemelas como dos vigías

alerta de la Contrarreforma; la tragedia de Unamuno
es tener que cruzar con mente luterana los claustros y
penetrar en las antiguas aulas de la Universidad espa-

ñola más sensible en punto a ortodoxia, como lo mos-

tró en la junta de Valladolid contra Erasmo y en su ex-

cesiva susceptibilidad contra el propio Fray Luis. La
tragedia de Unamuno es no poder evitar, al salir de su

cátedra, la vista de San Esteban, por cuya fachada, pri-

mor del plateresco, creería ver las sombras del Inqui-

sidor Deza, y de los dos Sotos y Cano, terror en España
y Trento de la falsa Reforma. Aunque quizá su mayor
tragedia estaba en ser luterano en un hogar honda-

mente católico; y más aún, en ser arriba en el pensa-

miento luterano, y abajo en el corazón católico.

Hugonotes y jansenistas

No lo pudo disimular; por orgullo intelectual, cuya

justificación ensaya una y más veces, por instinto fo-

(17) Unamuno en sus cartas. Ensayos. II, LVI.
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mentado de simpatía con toda rebelión del pensamiento,-

ama lo protestante y herético, en donde quiera que sea,

aun en Calvino y los hugonotes de Francia, a quienes

perdona, al primero la quema de Servet, y a los otros

las monstruosas crueldades con los católicos, cuyo pri-

mer esbozo pudo ya ver en su Ribadeneira. Calvino era

para nosotros, según aquel retrato de nuestro historia-

dor: «Corazón duro, envidioso y mezquino; inflexible

y sin entrañas; nacido para la tiranía al modo espar-

tano; escritor correcto, pero seco, sin elocuencia y sin

jugo; alma de hielo, esclava de mala y tortuosa dialéc-

tica; sin un sentimiento generoso; sin una chispa de

entusiasmo artístico; alma cerrada a todas las fruicio-

nes de lo bello. El, con su Reforma, esparció sobre Gi-

nebra una lóbrega tristeza, que ni los vientos de Italia,

ni la voz de Sadoleto, ni la de San Francisco de Sales,

lograron ahuyentar de las hermosas orillas del lago Le-

man hasta nuestros días» (18). Esto era para nosotros;

para Unamuno, es el «gran Calvino, una de las columnas
de la Reforma [...]. Francés fué aquel picardo de espí-

ritu claro, lógico, artista, aquel dialéctico y aquel orga-

nizador, aquel político admirable y admirable escritor

«que renovó la lengua con la misma maestría con que

removió la teología»
, y ciertamente su libro de la «Insti-

tución» es, a la vez que un monumento a la teología

cristiana, un monumento de la lengua francesa». Algu-

nos en Francia —dice— maldicen de lo protestante por

creerlo germano, antilatino, como en España, y no tie-

nen razón; porque «si en Francia el protestantismo tie-

ne una tradición nobilísima —recuérdese a Calvino, a

Coligny, a Guizot, a tantos otros— , no deja de tenerla

en España. Yo creo que nuestros místicos españoles del

(18) Menéndez y Pelayo. Heterodoxos. Madrid, 1928. Lib. 10.

cap. VI, c. IV, p. 330.
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siglo XVI preludiaron una verdadera Reforma española,

indígena y propia, que fué ahogada en germen luego por

la Inquisición» (19).

Lo diametralmente opuesto sostiene Bell en sus es-

tudios sobre nuestro Renacimiento. No sabemos de dón-

de le viene a TJnamuno esa su fe de que los místicos

españoles con sus cumbres, Juan de la Cruz, Teresa de

Jesús y —según últimos documentos— Ignacio de Le-

yóla, preludiaran ninguna Reforma en sentido protes-

tante —es una de sus debilidades hacer la historia— . Lo
;que sí sabemos es de dónde le viene su devoción a los

Colignys, y al protestante ginebrino, Rousseau, al cual

dice: «he querido siempre»; y es porque ama «la obra

de la separación de la Iglesia y del Estado, la obra de la

Revolución [...] (20). Y en esa obra alienta el espíritu del

ginebrino, del descendiente espiritual de la Reforma, y
a esa obra han contribuido los hijos de la Reforma, esa

animosa minoría de nietos hugonotes, que son la sal del

espíritu religioso francés. Y es de esperar que salvarán

a Francia del catolicismo escéptico y del racionalismo

agnóstico y que Francia será cristiana» (21).

En seguida veremos qué poco pide él para ser cris-

tiano; antes, recojamos sus palabras de devoción a los

solitarios de Port-Royal y a los jansenistas. Para Una-

(19) Rousseau, etc. II, 1056.

(20) El Rousseau de Lemaitre. II, 1049.

(21) Lug. ext., II, 1054. En su correspondencia de 1907 escri-

bía : «Estoy convencido de que a Francia le [sic] ha sostenido es-

piritualmente esa animosa minoría protestante, de que Guizot,
Vincent, Reville, Sabatier son notables representantes. Protestantes
de alma como Rousseau, Amiel y otros han ejercido hondo influjo.

El grupo de los suizos es de lo más simpático. Es gente que unen
a un hondo sentido religioso, un profundo sentido científico, fe

íntima (no la dogmática) y respeto a la razón. No es gente que
admita los milagros; se han desprendido de la mitología cris-

tiana, pero se quedan con lo hondo del cristianismo, con la reli-

gión de Jesús. Y hasta la ciencia la toman religiosamente con
unción». Unamuno en sus cartas. Ensayos. II, LTV.



— 241 —

muño, de las dos tendencias que ha habido siempre en

el seno del catolicismo, son ellos «la genuinamente re-

ligiosa, la cristiana, la mística si se quiere; la no per-

vertida por el moralismo mundano, la que floreció en los

jansenistas, en Francia —en aquellos nobles, profundos

y santos jansenistas— , la que muestra el lado por don-

dí el catolicismo puede entenderse y concordarse con

las demás confesiones cristianas frente a la «otra ten-

dencia política, la específicamente católica, la escép-

tica» (22).

¡Increíble! Dos cosas ha de hacer el lector de este

filósofo-poeta que, como él dice, recrea la historia —

y

otras cosas más— , aunque no tanto al que algo sabe de

historia: no irritarse por cada una de sus interpreta-

ciones ni temarse la pena de refutar. Dejémosle, pues,

con su devoción a los santos jansenistas, para admirar
la más pro funda, a Harnack.

Más allá de Lutero

¡Harnack! «La atenta lectura de la fundamental
obra del doctor Harnack respecto a la evolución de los

dogmas cristianos [...] me ha enseñado, respecto de la

escolástica, más que cuantas historias de la filosofía he

leído», confiesa él mismo (23). Ni sólo respecto a la es-

colástica. «Ahora —escribe a «Clarín» por abril de 1900

—

me ocupan mucho los estudios religiosos: la gran «Dog-
mengesichte» de Harnack me abrió grandes horizontes;

ahora estudio las últimas evoluciones de la teología lu-

terana con Ritschl a la cabeza» (24).

(22) El Rousseau, etc. II. 1053.

^23) La educación. I, 324.

(24) Epistolario, p. 81.

17
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Como Kant fué la gran autosugestión de Unamimo
en la mocedad, Harnack lo es en sus años maduros. Y
se comprende: durante mucho tiempo Unamuno por

propia confesión despreció la historia; después, cuando
empezó a interesarse por ella, era ya tarde, y los mo-
delos eran también de los que recreaban... Tradujo a

Cariyle, el autor de «Los héroes», a quien él mismo llama

«Maese Pedro», que mira la historia «como mero arte,

como espectáculo», y que «no puede resistir al deseo de

meterse entre los muñecos que maneja, y de salir a su

escenario» (25). Cuando terminó su traducción, estaba

—dice— encarlyliado; y encarlyllado siguió.

Otro modelo muy querido es Michelet: «aquel his-

toriador portentoso, lleno de visión y de entusiasmo [...].

Michelet, sí, Michelet sentía a los hombres y los resu-

citaba a nuestros ojos. Claro está, como que es suya

aquella enérgica y entrañable exclamación: «¡Mi yo,

que me arrebatan mi yo!» (26). De hecho, Unamuno en

historia no pasó de mero aficionado, y la tomó siempre

como trampolín para dar el salto a sus poéticas filoso-

fías o «recreaciones».

Imagínese el lector a un hombre así —y autusuges-

tionado por añadidura— frente a aquel coloso de la cri-

tica teológica protestante que conoció día por día los

fastos del cristianismo y murió sin haber podido hacer

un acto de fe en Jesucristo. La autosugestión es pro-

funda, radical; lo atestiguan las notas marginales, arri-

ba dichas, a la «Historia de los dogmas» y lo mostraría

un simple confronte —ajeno de este lugar— entre los

pasajes allí acotados y su eco en el ensayo «Del senti-

miento trágico de la vida» (1913), que marca el más alto

nivel en la curva de influencia. Aunque la identifica-

(25; Maese Pedro. I, 339.

(26) Taine caricaturista. II, 1092.
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ción de su pensamiento con el de Harnack era ya seis

años antes una realidad. Teníamos una insinuación bas-

tante clara en los Ensayos (27); pero la prueba defini-

tiva está en un terrible plural dejado caer —no sin in-

tención— al fin de un período. Hay que pararse para

echarlo de ver, tan disimulado está; hay sobre todo que

pararse a considerarlo, tan trascendental es. Se halla en

la apología de Rizal, el héore de la independencia fili-

pina (28).

¿Fué Rizal protestante?, se pregunta; y responde:

«Como hay algunos más darwinistas que el mismo Dar-

win, los hay más luteranos que el mismo Lutero. Lutero

se quedó a medio camino. Proclamó el principio del li-

bre examen y de la justificación por la fe; mas siguió

conservando todos los dogmas no evangélicos, y entre

ellos el de la divinidad de Jesucristo. Pero el principio

del libre examen ha traído la exégesis libre a base pro-

testante, ha destruido todos esos dogmas, dejando en

pie un cristianismo o evangélico, bastante vago e inde-

terminado y sin dogmas positivos —tal como puede ver-

se, v. gr., en los sermones de Channig— o una posición

como la de Harnack. Y los protestantes ortodoxos, más
estrechos aún de criterio que los católicos, execran de

esa posición, y olvidando lo que dijo San Pablo al res-

pecto [ ! ] , se obstinan en negar a los que así pensamos
el nombre de cristianos».

He ahí el terrible plural; quede bien subrayado de

tinta negra, cuya línea, semejante al cono de sombra
en los eclipses, coge toda su obra posterior. El sentido

es claro en sí, y más lo es por otro pasaje paralelo (29).

(27) Véase nota 29.

(28) En el Epílogo a la Vida y escritos del Dr. José Rizal, por
W. E. Retana. Madrid, 1907.

(29) Habla del protestantismo confesional «de secta y de ca-
pilla abierta con sus pastores, etc.», y añade : «Los adherentes de
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Querríamos por amor suyo borrarlo u ocultarlo; aunque
sería un crimen: antes hay que sacarlo de su rincón,

que lo vea la noble juventud ansiosa de precipitarse en
su lectura como en un baño de aguas fatídicamente lu-

minosas que llaman; hay que mostrárselo a sus maes-
tros y educadores, los cuales —no sé con qué buena íe

—

la invitan y lanzan a ellas.

¡Terrible «pensamos»! Según él, en 1907 Unamuno
ha ido más allá de Lutero y llegado a la posición de
Harnack. Ahora bien; para Harnack, en el cristianismo

primitivo no había dogmas; los milagros no existen y
se puede ser cristiano sin creer en la divinidad de Je-

sucristo; de hecho él no creía. No puedo seguir. Sólo

añadiré que ese plural plantea un problema de crítica

sicológica sobre la sinceridad y sentido en la obra pos-

terior de Unamuno, y en especial en el impropiamente
llamado poema «El Cristo de Velázquez». Hemos lle-

gado a lo más hondo de la tragedia espiritual de Una-
muno: aumentará la confusión, crecerá el caos; pero el

abismo no será mayor.

Está enredado en las mallas flexibles y ondulantes

del Modernismo religioso con sus dudas o negaciones

de la realidad histórica, con sus inmanencias y elabo-

ración de dogmas y de la religión misma. Ese Moder-

nismo se trasmina en gran parte «Del sentimiento trá-

gico de la vida» y hace de su «Agonía del Cristianismo»

un libro dos veces decadente. Como se ve en la ante-

este protestantismo suelen ser, entre nosotros, más cismáticos y
más estrechos de criterio que los católicos. Acostumbran negar el

dictado de cristianos a los que, como los unitarios, no admiten la

divinidad de Jesucristo, y en punto a la autenticidad de los libros

sagrados llegan a extremos verdaderamente ridículos. Están tan
cerrados como los católicos a las consecuencias obtenidas por la

exégesis verdaderamente científica y por los trabajos bíblicos que
han ilustrado hombres como Baur, Stranss, Harnack, Hoeztmam,
etcétera. (Rousseau, Voltaire, Nietzsche. II, 1057).
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rior nota, a esos autores nombrados con alta estima; así,

después de copiar un pasaje de Tyrrell, escribe: «Hasta

aquí un testigo de excepción; y ahora, ¿saben ustedes

quién es? Pues es un doctísimo y ya muy famoso sacer-

dote católico, apostólico, romano, es el cura católico y
ex jesuíta padre Jorge Tyrrell, y ese precioso documento
lo he sacado —traduciéndolo del inglés— de su intere-

sante libro Lex credendi, que recomiendo a todos los ca-

tólicos de buena fe —no ya muchos— que sepan in-

glés» (30). A todos aquellos títulos podría haber añadido:

«Y excomulgado» : razón de más para su estima. Ya lo

hemos visto, lo anticatólico, lo antitradicional solicita su

atención y su pluma: Estoy leyendo —dice— «la magní-
fica obra que mi amigo el profesor Dr. White [...] de-

dicó a la guerra de la ciencia con la teología en la cris-

tiandad (History of the icarfare of science with theoloau

en Christendon), obra que me propongo traducir íntegra

al español» (31).

Ante el ara de los filósofos

«La fe y la razón» ; este fué el primer título del

«Sentimiento trágico de la vida» ; este fué siempre su

tema. Nos hallamos en un nuevo círculo o capilla de su

devoción: la de los filósofos. Desde luego no hay ningún
escolástico, cuyo sólo nombre le pone furioso; tampoco
ninguno del «sentido común» —él sabrá porqué— ; los

filósofos que él frecuenta, los únicos que por tales re-

conoce, son los filósofos-poetas, los que crean y re-

crean — ¡otra vez el malhadado recreo, que a tanto hom-

(30) Nuestras mujeres. II, 612.

i31) Malhumorismo. II. 531.
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bre serio pone triste!— ; son los filósofos de la inquie-

tud, del escepticismo y de la duda. Por no impacientar,

recorramos algunos de los principales, con un par de

palabras al pasar, como en las visitas de catedrales y
museos.

En seguida descubrimos a Pascal. Su devoción en

Unamúno es de los primeros días; se acrecienta en 1923,

centenario de su muerte, y tras unas páginas más o me-
nos discutibles, termina con una bufonada de mal gus-

to en «Agonía del Cristianismo» (32). En Pascal halló

Unamuno su radical desconfianza en la razón frente a

la verdad; creyó hallar la duda, que aquél de seguro no

tuvo, y la angustia que lo más probable tampoco. Otra

cosa ha hallado la crítica en Pascal, dice Unamuno con

su intención; y con la misma copiamos nosotros: «Dice

Gourmont que no sabe si Pascal, que tenía inteligencia

de hombre, nombra siquiera una vez con reverencia par-

ticular a la Virgen Santísima. Y como en mi Vida de

Don Quijote y Sancho he discurrido sobre lo que este

culto idolátrico a la Madre de Jesús significa y vale en

su fondo, no me parece bien repetirlo ahora aquí» (33).

Y lo que allí dice que es «el endiosamiento de la mujer

por excelencia, la Virgen Madre» : «La Virgen Madre,

es la Madre de Dios. Es la Madre de Dios; es la pobre

Humanidad [...], pues en ella, en su seno dolorido, es

donde se manifiesta, donde encarna la eterna e infinita

Conciencia del Universo» (34).

Estas palabras, tomadas ahí de cualquier blasfema

(32) Párr. IX, La je pascaliana. I, 995 ss.

(33) Rousseau, Voltaire, Nietzsche. II, 1062. En la edición de
Ag. Aguilar, 1942, lugar citado, se escribe : «Con irreverencia par-
ticular», lo cual no concuerda con el texto. En la segunda edición,
revisada y prologada por el autor (1912, p. 132), se dice «con reve-
rencia particular».

>34) Vida de... Parte II, c. LVII. II, 256.
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interpretación racionalista, se hallan en un comentario

a la obra inmortal de Cervantes. Primero que escribirlas

habría querido éste perder el brazo que aún le quedaba.

Y acaso su autor lo pasara peor que el moro de la his-

toria, si Ignacio, el caballero, le alcanzara camino de

Monserrat; pues «tendría por afrenta suya y caso de

menos valer que un enemigo de nuestra santa fe se atre-

viese a hablar en su presencia, en deshonra de Nuestra
Soberana Señora». Esa página no debió ser escrita por

un español y en Salamanca, ante los ojos de la Purísi-

ma de Rivera; al menos no debe ser leída.

Mas su gran devoción —después de Harnack— , no
es Pascal, sino Kierkegaard, aquel teólogo, filósofo y es-

critor de «corazón tan esforzado como angustioso, que,

presa durante toda su vida de una desesperación resig-

nada, luchó como el misterio, con. el ángel de Dios, como
luchara antaño Jacob con él, y bajó al reposo final des-

pués de haber estampado con fuego la verdad en la

frente seca y fría de la Iglesia oficial de su patria» (35).

En la biblioteca de Unamuno, los numerosos volúmenes
de sus obras en danés ofrecen los márgenes todos pla-

gados de letrilla a lápiz, borrosa y como hecha con pa-

tas de hormigas.

Cuando un conocedor de la lengua nos dé su conte-

nido, sabremos si Unamuno tomó de ahí algo más que

la irreconciliable guerra entre la razón y la fe, la mansa
y resignada desesperación de la angustia y los anate-
mas contra la religión descristianizada del Estado. Es

lástima que dejara lo más característico y provechoso:

la ungida consolación de sus «Discursos ante el altar»

o de sus «Discursos religiosos», y expresamente «Sobre

la paciencia y la espera de la eternidad» ; como siempre,

toma lo que mejor rima con su espíritu atormentado, o

(35) Ibsen y Kierkegaard. II, 341.
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halaga su singularidad. Es curiosa esta revelación, que

tanto dice: «Y ahora, me voy a leer a Kiergegaard
—quiero leerlo antes de que se ponga en moda entre

nosotros— , a aquel sublime solitario de Copenhague, a

aquel maestro de la desesperación resignada, a aquel

luchador con el misterio» (36).

Por el mismo decenio 1897-1907, comparte la lectu-

ra y devoción de Unamuno el norteamericano Guillermo

James, «el más sutil psicólogo contemporáneo aca-

so» (37). Hay un pasaje que nos da lo antiguo de este

culto y lo que en él venera: «Estoy leyendo precisa-

mente —dice en 1902— los preciosos ensayos que com-
ponen el libro del norteamericano William James titu-

lado «The will to believe and other essays in popular

pilosophy» (38). «Voluntad de creer»
; y creer es crear

lo que queremos y necesitamos para ser siempre, se dirá

Unamuno sin cesar, como para sugestionarse.

Aunque de menos influjo en su obra, hay otro autor,

de lengua inglesa también, al que tiene consagradas dos

aras: una al científico: «El origen de las especies» es

«la obra capital del sapientísimo, prudentísimo y dis-

cretísimo Darwin [...]. Darwin fué un espíritu sereno,

ponderado, prudente, nada dogmático y nada sectario,

un verdadero genio científico» (39). La otra ara es al

santo; así, como suena: «Aquel santo y sabio hombre,

que se llamó Darwin, espíritu sereno, ecuánime y mag-
nánimo si los ha habido, debió de sufrir, sin duda, por

la necia guerra de dicterios, burlas e inepcias que los

teólogos, tanto católicos como protestantes, armaron

contra él» (40).

(36) Soliloquios. «Desahogo lírico». II, 517.

(37) Cientificismo. II, 437.

(38) Viejos y jóvenes. II, 411.

'39) Materialismo popular. II, 450.

(40) Soliloquio : «Conversación tercera». II, 480.
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Más tarde, por resabios a Oarlyle, confundirá en un

acto de veneración al santo y al héroe, sobre todo si es

revolucionario. Asi con Mazzini: «Lo que da más fuerza

al ardiente y místico patriotismo de un Mazzini [...] es

su fuerte base religiosa. El problema religioso fué el que

más le preocupó siempre» (41). Asi con Rizal: «Rizal

—dice— cumplió su deber [de patriota hasta el sacrifi-

cio]; y la Iglesia Filipina Independiente [la del cismá-

tico Aglipay], considerado que Dios ha cumplido con el

suyo, ha canonizado al gran tagalo: San José Rizal. San
José Rizal. ¿Y por qué no? ¿Por qué no se ha de dar la

sanción de la santidad al culto de los héroes?» (42). Yo
me permitiría contestarle: Por que no somos Carlyle;

y porque ni usted mismo cree y piensa eso que dice, y
nos habría de contradecir.

Literatos y poetas

Nuestra visita al templo de sus devociones está ter-

minando: una mirada, según salimos, hacia donde caen
los literatos. Sus discípulos podrán citar nombres y jui-

cios; nosotros, atentos a sus obras, hallamos que la gran

(41) Educación por la historia. II, 1019.
<42) Retana. Obr. cit.. p. 497. Ayuda a precisar el concepto de

santidad y los grados de ella, que para la canonización se piden en
la curia de Unamuno el recuerdo de Lázaro Bardón. Rizal —dice

—

se debió aficionar al griego protestante oyendo a Bardón, «nuestro
venerable maestro». «Don Lázaro fué uno de los cariños de Rizal

;

lo aseguro yo. que fui discípulo de D. Lázaro y que leí el diario y
las obras de Rizal. Y lo merecía aquel nobilísimo y rudo maragato.
aquella alma de niño, aquel santo varón, que fué D. Lázaro, cura
secularizado. ¡Si todos los españoles que conoció Rizal hubieran
sido como D. Lázaro!...» (Obr. cit., p. 476).
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pasión de sus primeros días fué por nuestros místicos

—no siempre bien entendidos— , y singularmente por

Santa Teresa; aunque al fin de su vida introduce a San
Manuel Bueno, Mártir, recomendando a una devota no
leer demasiado libros que inquietan —los de Santa Te-

resa tampoco— (43); más bien le harán sus novelas. De
los clásicos amó con fervor, sobre todo al principio, a

Fray Luis de León; fuera de él, y fuera de Cervantes y

Calderón —a los que toma como plataforma para sus

acrobacias filosóficas— , a todos los demás los ha des-

preciado en masa con un orgullo y desdén forasterista

increíble. Esto no impide que luego los explote, como a

los Padres Ribadeneira y Alonso Rodríguez, «jesuíta y
uno de los primeros prosistas de nuestro siglo de

oro» (44).

Poco a poco los españoles van quedando en un rin-

cón. Vuelve alguna que otra vez la mirada a un Querol

entre los poetas, y entre los escritores a un Menéndez

y Pelayo, «mi maestro —como se complace en decir— y

el español contemporáneo de quien he aprendido más»

(45); pero muy pronto los que se llevan sus elogios son

los extranjeros, mayormente ingleses e italianos. Y de

entre éstos, acaso más que Leopardi, Carducci, «mi Car-

ducci», como él le llama, «el poeta más hondo, más pro-

(43) A la pobre Angelina Carballino, que le confesaba sus du-
das, dice: «¿Y dónde has leído tú eso, marisabidilla? Todo eso es
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a Santa Teresa.
Y si quieres distraerte, lee el «Bertoldo», que leía tu padre». (Edic.

1933, p. 62). Es verdad que poco más abajo, en parte contradi-
ciéndose, escribe : «Lee, aunque sea novelas. No son mejores las

historias que llaman verdaderas [ ! ] . Pero lee sobre todo libros de
piedad que te den contento de vivir, un contento agradable y si-

lencioso». P. 70.

(44) Isabel o el puñal de plata. II, 1067.

(45) Sobre la tumba de Costa. I, 912.



funfiamente popular de Italia» (46). «Un poeta insigne,

un grandioso poeta, uno de los más grandes poetas que

ha tenido Italia, Carducci, autor de maravillosos tra-

bajos de erudición y de crítica» (47). A su muerte en

febrero de 1907, cambia el estilo de charla íntima, duro

y sin halago, por el de monólogo, abierto sobre la calle,

entonado y enfático: «Ya lo. sabéis: ha muerto Josué

Carducci, el más grande poeta que quedaba vivo y el

más grande acaso del mundo entero, en el tránsito del

siglo XIX al XX. Somos, por lo menos, muchos en creer-

lo» (48). En medio de su apoteosis, irrítase con aquellos

a quienes asusta el satanismo del autor: «A mí —dice-
no se me ocurre rechazar el himno a Satanás, que sólo

pudo escandalizar a los simples, que no quisieron pene-
trar en su fondo —un fondo nada anticristiano— » (49).

¿Es sólo su poesía, sólo su crítica lo que así le arrebata?

No sé; únicamente sé que Carducci es republicano y re-

volucionario, y odia al cristianismo de Manzoni, o sea

el catolicismo; y que en el corazón de Unamuno para las

atracciones y repulsiones las afinidades ideológicas in-

fluyen decisivamente.

De ahí su culto a todo ese grupo de solitarios que,

cuando pierden la fe. suelen acabar trágicamente. Her-

manos de soledad y tristeza los llama, enfermos de la

conciencia. «Ha habido —dice— entre los hombres de

carne y hueso ejemplares típicos de esos hombres que

tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo

a Marco Ruselio [¿De Renán?], San Agustín [?], Pascal,

Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,

Leneau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard (50).

.46» Los escritores y el pueblo, II. 353.

'.47) Sobre la erudición y la crítica. I, 710.
(48) A propósito de Josué Carducci. II, 1099.
(49) Lug. cit.

•50) Sent. tráa. P. I. II. 668.
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De todos ellos comentemos brevemente dos: Quental

y «Obermann» de Senancour. Por el artículo «Ciudad y
campo», que es de 1902, se ve —según son de frecuentes

las citas— que está bajo la obsesión: «Obermann», «uno
de los libros más abismáticos [...]. Es una confesión es-

tupenda [...]. Los ecos prolongados de ese solo de ór-

gano, que resonó bajo la inmensa bóveda de los Alpes,

me vibran en el corazón de continuo» (51). De él tomó el

pesimismo sombrío y ese repetir como estribillo las pa-
labras del Salvador moribundo: «Señor, ¿por qué me
has abandonado?» —una vez, por cierto, con fuerte sos-

pecha de gran irreverencia— ; de Obermann tomó la so-

lución práctica al problema de su «Sentimiento trágico» :

«Calderón —dice— tenía fe, robusta fe, católica; pero al

que no puede tenerla, al que no puede creer en lo que
Pedro Calderón de la Barca creía, le queda siempre lo de
«Obermann» : Hagamos que la nada, si es que nos está

reservada, sea una injusticia» (52).

Con frecuencia estos sublimes incomprendidos, aso-

mados al abismo, se apresuran a buscar en él un re-

poso, que la vida les niega, y se suicidan. Así Antero de

Quental, el «poeta filósofo» autor del poema «Reden-

ción», donde en sentido panteísta predice que todo el

Universo despertará un día en la Conciencia; mientras,

él descansa «en la mano de Dios, en su mano derecha».

Y comenta Unamuno: «Por algo tú, Antero, que sufriste

como han sufrido pocos la vanidad de lo aparencial, lle-

(51) Unamuno en sus cartas. II. LVI.
(52) Sent. trág. XI, II, 900. ¿Dice Obermanxi eso? El dice:

«Et si le néant nous est reservé ne íaisons pas que ce soit une
justice». Y si nos está reservada la nada, no hagamos que sea ello

un castigo. Creemos que la afirmación de Unamuno vá más allá

:

y teológica y filosóficamente es menos justa y admisible.
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gaste por el camino de la amargura a contemplar desde

tu crucifixión suprema el despertar en la Conciencia de

todo lo que fué; llegaste a la plenitud de plenitudes y

todo plenitud cuando tu corazón durmió en sueño eterno

en la mano de Dios, en su derecha mano» (53).

¿En qué filosofía dejarán de ser estas líneas poesía

falsa y puramente verbal? A quien sabe que el hombre
no puede por sí disponer de la vida ajena, ni de la pro-

pia, y que la santidad y justicia de Dios no reciben cosa

manchada de sangre sin su voluntad vertida, no le que-

da ante el cuerpo de un suicida otra salida que la del

horror y el silencio. Cualquier discreteo filosófico suena

a profanación y no pasa de cavilaciones sin fundamento
sólido para ser filosofía y sin alas firmes para alzarse

a verdadera poesía. Otro ejemplo en su prólogo a las

obras de José A. Silva. Su vida —dice— fué sufrir, soñar,

cantar. Un día no pudo más, y a los treintaiún años

murió de una bala al corazón. «Murió —aquí entra el

comentario— , murió de muerte; murió sin tristeza, de

ansiedad, de anhelo, de desencanto; murió tal vez para

conocer cuanto antes el secreto de la muerte y de la

vida i...], y murió también de hambre. De hambre, sí,

de hambre de saber sabiduría sustancial y eterna [...].

Los médicos le recetaban comer y dormir bien diciendo

que lo que tenía era hambre (V. «El mal del siglo»). Y
hambre era de verdad, hambre de eternidad» (54).

¡Con qué repugnancia he copiado esas líneas! ¿Seré

yo sólo el que las halla pendantescas, ajenas a toda rea-

lidad e incitadoras —sin él pretenderlo— al suicidio, que

describe tal vez como locura —y es lo más piadoso— , tal

(53) Plenitud de plenitudes... I, 567.
*54) José A. Silva, Poesías. Barcelona, 1908, p. VIII-IX.
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vez como el paso a una infancia aqui ya imposible, y al

reino de la verdad indestructible y eterna?

Estas son, en la obra escrita de Unamuno, las dei-

dades que inspiran su pensamiento; estos los principa-

les santos de su devoción; de los más se puede en algún

modo decir lo que la Escritura de los que hicieron ido-

latrar a Israel: «Dioses nuevos y recién venidos, que no
habían conocido sus padres».

Epílogo

Es quizá el momento de fijar con un par de pregun-
tas la posición religiosa de Unamuno: 1.° ¿Cuál es su
pensamiento religioso frente al de la Iglesia Católica?

Lo que Unamuno ha pensado —algo de lo principal,

que conscientemente, aunque por sugestión ajena, de

propósito y en alta voz ha pensado en sus escritos— , está

reunido y analizado en los párrafos anteriores. He dicho

«por sugestión ajena, en alta voz y en sus escritos», por-

que, pasada la sugestión y en voz baja consigo, hay indi-

cios para creer que su pensamiento fué menos radical y
más católico. Es típico el caso del Purgatorio (55).

(55) En su libro Por tierras de Portugal y España, después de
contarnos cómo estuvo oyendo las vulgaridades de un rígido cal-

vinista contra las creencias del Purgatorio, añade : «Y yo, que no
creo en tal Purgatorio, tuve que atajarle». Pues ése que en el libro

no cree, luego en la vida —no puedo precisar ahora si el 1933 o el

1934— , cuando murió en Logroño, religiosa de la Enseñanza, su
hermana, tan querida de él y de nombre Susana, escribió una her-

mosa carta a la Superiora en que la rogaba hiciera decir las treinta

misas gregorianas por el alma de su hermana ; para lo cual envia-

ba la limosna correspondiente. Esto lo sé por el sacerdote que leyó

la carta y celebró las misas. (V. «Todavía Unamuno. Entrevista con
un crítico imparcial». En «Estrella del Mar», set.-oct. (1947), 24.
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2. " ¿Y lo que en voz alta ha pensado en sus escri-

tos, lo creía? ¿Qué es lo que creía y no creía Unamuno?
A esto es mas difícil responder. El mismo, al fin de sus

días, en una de sus últimas novelas, no sabe decir si cree

o no cree, y mucho menos lo que cree y lo que no cree.

¡Caos espantoso para un alma tan atormentada como
la suya por el problema de la salvación!

3. " ¿Y lo que pensaba, lo sentía? El habla de sin-

ceridad; la tiene —a veces ruda y violenta— , o al me-
nos la procura tener, aunque no siempre lo consiga. Mu-
chas veces, por autosugestión, por atraerse las miradas,

por qué sé yo, afirma con el pensamiento lo que niega

con el corazón. Pues por dicha suya siempre el corazón

es más tradicionalmente religioso que el pensamiento.

Así se explica que cuando lo que dice le viene di-

rectamente del corazón, apenas hay tropiezo y todo

—aunque no siempre— va católico; roza un poco en el

cerebro, y al instante comienza el desvarío y salta la

herejía. En eso al menos se parece a Don Quijote: nadie

más discreto que él, mientras no se mienta algo de ca-

ballerías. Pues bien, las filosofías y teologías heterodoxas

son los libros de caballerías de Unamuno. Ellos —como
se ha visto— son su lectura día y noche, ellos embrollan

su razón, perturbándola hasta trastornar lastimosamente

su sentido católico, y fecundan su espíritu para engen-

dros aún más perturbadores y funestos.

• Ultima palabra: ni este ni los anteriores párrafos

se habrían escrito sin las apoteosis de los últimos lus-

tros, dentro y fuera de España, en las que anda yo no
sé qué mano misteriosa. En ellas se pretende alzar por

norma y modelo de la juventud hispano-americana a

nuestro escritor más anormal en el sentido etimológico

de la palabra; y a espíritu tan hostil en sus obras al

catolicismo, por guía y conductor de la nueva genera-
ción española, que tuvo su bautizo de sangre en las már-
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genes sagradas del Ebro y su consagración entre plega-

rias bajo las bóvedas en ruinas del Alcázar.

Frente a esas pretensiones, sería injusto negarnos a

nosotros el derecho y la obligación de fijar un tanto la

realidad de las cosas, aunque sea perturbando, contra

toda voluntad, el reposo de unas cenizas aún medio ca-

lientes y el silencio de una voz que no puede responder.

Es doloroso; pues cuan poca es nuestra fe en el valor

del pensamiento filosófico de Unamuno, es grande nues-

tra admiración por su rectitud moral y el respeto que

nos inspira su vida familiar y privada. Se comprende

que escribir lo que ha habido que escribir fuera dolo-

Toso, pero necesario.
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